二十世纪的西方作家中，卡夫卡和博尔赫斯都是我喜欢的。相比之下，我对后者感觉更亲切，可能是因为性情较为接近吧。别人的性情我未必能知道，何况是远隔时空的陌生人。那么，这里说性情，仅仅是我从阅读中获得的印象，与实际情形相差多远，只有天晓得，也可能多半是出自一厢情愿的猜测。在爱尔兰诗人叶芝身上，这种情形也存在。这种个人角度的阅读难免褊狭，公正的批评家避之唯恐不及，但作为一个普通读者，一个除了愉快别无奢求的读者，他一辈子都可能沉浸其中而难以自拔。因此，他的趣味至上主义是再明显不过的，他的知性也披上了情绪的外衣。

　　……

　　读书是生活中可有可无的东西，一如爱情。很多人终其一生都不会明白，他们以为是爱情的东西，不过是达成婚姻的手段而已，顶多是婚姻一段诙谐的序曲。所以，真正的爱情是很少的，一如读书。

　　经典也像人。伟大的作品并不把伟大像一面酒旗高高挑出屋檐，我们也不能用世俗强加的各种符号来判断一个人的价值。在不经意的时候，我们和经典擦肩而过，既是机缘不足，也是因为我们没有更投入。我们必须像深入一个人的内心一样深入一本书，然后它旷世的美才能像晓雾中的风景，愈来愈明晰，愈来愈亲近，让我们油然而生爱慕和崇敬。

　　阅读基于个人，阅读经验是个性的必然结果，正如书是另一个已离去的人的个性的结果。因此，人与书的相逢，无异于两个人的相逢，是终成陌路，还是永为知己，靠的是心有灵犀，靠的是缘分。

　　此处的所有读书随笔都可作如是观。我从来不追求绝对正确，世界上有比正确高得多的东西，譬如美，譬如善，譬如爱，譬如情趣，我只是随兴所至，把那些我看出来的，或自以为看出来的东西写下来，并且希望它有趣，希望它表达了作为读者的某种善意。与此同时，我也写出我的希望，更愿意读到这些文字的人，从此之后，也从提到的这些书中找到自己的希望，并把希望保持下去。陈寅恪先生写《柳如是别传》，有些考证不一定站得住脚，这部巨著的伟大，在于与其说它是学术著作，不如当它为一部创作，一部借他人之酒浇自己胸中块垒的创作。《柳如是别传》的抒情成分特重，像小说，更像长诗。因此，有关钱柳的一些细节其实不太重要了，重要的是陈寅恪通过钱柳姻缘写出了自己。本书中的一些篇章，如《此岸的薛宝钗》，非常主观，也非常抒情，读者倘不以学术的严密来要求它，则幸甚幸甚。

　　每天早晨，坐在图书馆的餐厅，面对一杯咖啡、一碟面包、一本书，开始新的一天，这是相当惬意的事。你无法知道每一天会为你带来什么。一些意味深长的事也许正在发生，也许表面的热闹只包藏了一个巨大的空虚。你无法知道。图书馆如博尔赫斯所说，是一个迷宫，其实每一本书都可以是一个迷宫，何况人。我想到这些，仍然平静如水。咖啡热腾腾的，如人的信念，在饮尽之前不会变得冰冷。（《书时光》张宗子著　三联书店2007年9月出版）