最初的几个月，每一次，我会问他什么时候回来，这成了我生活全部的渴望。可是，他每次的回答都是不知道。其实，我早知道是这样的答案，我无从知道，他也无从知道，谁都无法给我们一个肯定的答案。他是父母唯一的儿子，在这样的生死离别面前，他能做的只有如此。我们都知道对方的难，他的痛苦和担忧，我的孤独和牵挂。只是，我们都无法给对方慰藉，渴望相互理解，却又彼此伤害。我们每天发短信，打电话，交流公公的病情，一切不似我们想象那样乐观。公公放疗之后的身体虚弱得厉害，林克的语气里已经有了难以遮掩的暴躁。我们开始吵架，歇斯底里地吵，仿佛所有的错都是对方给予的。吵完之后，会在夜里发个短信，说声“对不起”，然后再忽然想起对方以前的好。

　　越来越频繁地追问，他终于吼我：“你可不可以懂事些，为我想一想？”无望的婚期，孤单的异地生活，揪心的牵挂，每月里一两天的假期都给了奔波的旅途，他竟然还给了我不懂事的结论。我关掉手机，整整两天，一个人呆在房间里，昏昏沉沉地睡。直到他来，心急火燎地，看到冰冷的屋子，一脸倦怠的我。

　　他搂着我，这是很久以来的第一次，我已经忘记了他怀抱的感觉是否还似往日的温暖，他吻我，不停地责怪我的任性，他说：“我再不敢承受一丁点儿的失去。”夜里，我们打开彼此的身体，这样的缠绵颇有些相依为命的意味，这也是我们半年来的第一次身体之交，我们咬噬着对方的肌肤，细润的吻里有着无限的抚慰和温暖。夜漫长而又温情，我真想就这样一生一世一双人地过一辈子，可是，清晨他必须离去。我缩在床上，装作熟睡，看到他蹑手蹑脚地离开，泪流了满面。

　　他开始让我回家乡，他说累，累得很。我放不下也不舍得刚刚奋斗得来的一切，总是期望奇迹出现在明天，他能回来。争吵、埋怨、委屈、猜忌、偶尔的安慰，便是我们的整个生活，此时距离我们领结婚证才半年的时间。半年，我已经适应了一个人的生活，他偶尔回北京，再次离开，便没有了揪心的疼和不舍。我以为日子已经过到麻木了，因为我们开始越来越少联系，我甚至害怕听到他的电话，害怕听到他无力地叹息。其实，更重要的是因为我害怕听到不好的消息，担心公公的情况又恶化。我开始躲避这个问题，想起来他日日面对，却又心疼，以前妈妈说我还是没长大的孩子，这句话真得很正确。

　　周围的人总是给予同情的眼光，看看我的朋友们，未婚或者已嫁都有一个鲜明的姿态，只有我，似乎一切都是一团乱麻，找不到头绪，没有希望。有时候会突然想念林克，拨了电话便开始哭，他有时候会不停地安慰我，告诉我要照顾好自己。他说，你要坚强，我才能不牵挂，有时候会不耐烦地支吾两句匆匆挂掉电话。我见过太多的爱情长跑的悲剧，跑着跑着便把相爱的两个人跑丢了，时间会慢慢将真心爱着的人变成中途离场的人，我担心我们也会丢了彼此。我把这些细密的心事说给他听，他说，不会，一定不会的。