昨日回家，发现父亲明显地老了。

在与父亲相见的一刹那，我的心顿时一震，我忽然觉得，父亲就是在那一瞬间猛然老下去的。老人头发花白，皱纹密布，步履蹒跚，目光迟滞，全然失去了我小的时候父亲的那种英俊和豪气。我不相信岁月会如此无情，让一个为儿女操劳大半生的人在费尽心血后就无情地走向衰老，这不公平。透过父亲额头那一道道地垄一样的皱纹，我看见一条条岁月之旅坎坎坷坷地向父亲逼来，一阵阵风霜雨箭向父亲射来，他跋涉的背影，在风中，在雨中，又隐隐约约地突现出来。

我们家和同时代的许多家庭一样，兄弟姊妹多。这么多的孩子，在那个时代，父亲如果不付出他的全部力量，是无论如何都难以维计的。父亲除了教书种地之外，星期天还得上山给猪羊打草。他的精力几乎都用在劳作上，故而也就难免增长些牢骚和脾气，他一生气，我们连话都不敢再说。那时我还小，好赖塞饱肚子，不操什么闲心，不晓得人生的苦辣酸甜，对父亲的艰辛和他内心深处的愁绪更是了无所知。

及至我在县中上了学，对父亲的理解也渐次深刻起来。他常常骑着那辆半新不旧的老“红旗”，在来回三十多里的土路上奔波，为了我，为了我的学业，为了我的前程。我知道，他的生活很苦，他的心里更苦。很多次，我向父亲说：“爸，别跑了，我这儿挺好。您这样跑，跑都跑累了，家里还有一大摊的事要做。需要啥，我自己回去取。”可父亲说：“没事，有这个车，比爬山打草好多了。你只管学习，我累点儿没啥。”

在县中上学那阵，我因为身体单薄，父亲怕我撑不住，三天两头赶去看我。母亲养了几只鸡，父亲把鸡下的蛋几乎都给我带到了学校。因为路不好走，他总是在鸡蛋中间夹着软草，一层一层地放在铁桶里，压紧、盖严。我每次从铁桶里取鸡蛋的时候，一层一层地翻开，就一层一层地翻出了父亲的精细、谨慎、关怀，和一个父亲不善言表的那种内心深处对儿子的深深疼爱，泪水就止不住地悄悄涌动。

一个阴雨不歇的上午，刚刚学过朱自清先生的名篇《背影》，我望着窗外的雨帘，回味着背影中父亲的拳拳挂念，思绪油然与绵绵的阴雨搅和在一起。雨唰唰地下着，我连厕所都懒得上，教室就更懒得出。我们大多数学生都来自农村，很少有谁奢侈到能买得起一把雨伞。人在屋内，心在雨中，那个瘦弱的背影在巨大的雨幕下，在我的心中，渐次高大起来，我的思绪不由进入故乡的深处。在那里，有一个默默劳作的背影，一个微驼的背影，一个让我温暖、让我心疼、让我流泪、让我崇敬的背影塞满我们胸腔。