有一个女孩，小的时候腿脚不利索，常年坐在门口看别的小孩玩，很寂寞。

有一年的夏天，邻居家的城里的亲戚来玩，带来了他们的小孩，一个比女孩大5岁的男孩，因为年龄都小的关系，男孩很快就和附近的小孩打成一片，跟他们上山下河，一样晒的很黑。不同的是，他不会讲粗话，而且他还注意到了这个小女孩。

男孩第一个把捉到的蜻蜓放在她的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对女孩讲起了故事，第一个告诉她，她的腿是可以治好的，第一个……，仔细想想也是最后一个。

女孩有了难得的笑容。

夏天要结束的时候，男孩一家要离开了，女孩眼泪汪汪的来送，在他的耳边轻轻的说：“我的腿好了以后，嫁给你好吗？”男孩点点头。

一转眼20年过去了，男孩由一个天真的小孩子成了成熟的男人，他开了一间咖啡店，有了个未婚妻，生活很普通，也很平静。有一天，他接到一个电话，一个女子细细的声音说她的腿好了，她来到了这个城市。一时间，他甚至想不起她是谁，他早已忘记了，童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。可是，他还是收留了她，让她在店里帮忙。他发现，她几乎是终日沉默的。可是，他没有时间操心她，他的未婚妻怀上的不是他的孩子，他羞愤交加，扔掉了所有结婚用的东西，日日醺酒，变得狂暴易怒，连佳人都疏远了他，生意更是无心打理，不久他就大病了一场。

在这段时间里，她一直守在他身边，照顾他，容忍他酒醉的打骂，更独立撑着那间遥遥欲坠的小店，她学到了很多东西，也累的骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神采。

半年以后，他终于康复了。面对她所做的一切只有感激，他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是一半的老板，在她的帮助下，他又慢慢的振作了精神，他把她当成至交的好友，掏心掏肺的对她倾诉，她仍然是沉默的听着，他不懂她在想什么，他只是需要一个耐心的听众而已。

这样又过了几年，他也交了几个女朋友，都不长，他找不到感觉。她也一直是独身，他发现她其实很素雅，风韵天成不乏追求者，他说她心高，她只是笑笑。

终于有一天，他厌倦了平静的状态，决定出去走走，拿到护照之前，他把店里的一切正式交给可她，这次她没有反对，她说她只是替他保管，她会等他回来。

在异乡漂泊的日子很苦，可是在这苦中，他却得到了开拓眼界的机会和宽广的胸怀。过去的种种悲苦都云淡风清，他突然发现，疾病或健康，贫穷或富贵，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她，他行踪不定，她的信却总是跟在身后，只字片语，轻轻淡淡，却一直让他感觉温暖，他想是时候回去了。

回到家的时候，他为她的良苦用心而感动，无论是家里还是店里，他的东西都一直好好的保存着，仿佛随时等着他回来。他大声呼唤她的名字，却无人应答。

店里换了新主管，他告诉他，她因积劳成疾去世已有半年了。

她没有想到他会这么快回国，所以在生病期间她写了几百封给他的信，她临终前嘱托新主管帮她继续给他邮信。安她的吩咐，新主管一直叫专人注意他的行踪，把他留下的几百封信一一寄出。为她管理店里的事，为她收拾房子，等他回来，他把她的遗物交给他，一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带，是她临终的遗言。

带子里只有她回光返照时宛如少女般的轻语：‘我……嫁给你……好吗？……’

抛去27年的岁月，他像孩子般的号啕大哭起来，没有人知道，有时候一个女人要用她的一生来说这样一句简单的话………