1975年12月26日，是毛泽东的第82个生日。

他只在中南海丰泽园内。虽是冬季，但室内气温保持在25℃以上，因为他越来越怕冷了。由于久病，肺气肿已转成肺心病，长期吸烟造成了喘息、咳嗽、吐痰的恶果。他虽多次戒烟，但终究未能戒掉。

在他的卧室内，有医生、护士出入、送药、诊脉、试体温。中午之后，毛远新引着风云人物张春桥、王洪文、姚文元大模大样地来了，但间毛泽东睡在床上，便都像穿着兔绒鞋似地悄悄地溜走了。此时此地，还有谁能来这里呢？

毛泽东在半睡半醒间，模糊地听到警卫人员报告说有个农村妇女要给他送寿礼，他拒绝了。

警卫员去而复返，再次站到他身边告诉他：他父亲是西柏坡过去的老支部书记，被造反派打死三四年了。1948年的今天，她代表她的父亲给主席送过寿礼。第二年，主席还派车接她上天安门城楼观看国庆焰火。她的小名叫小樱。

“我想起她了，你们快叫她进来见我。”

但小樱走进来的时候，只见她面黄肌瘦，额纹深深，两腮瘪瘪，搭着一条破毛巾，穿着一身破旧褴褛的棉衣裤。

毛泽东怎么也认不出来她就是27年前的小樱了！

她一进门，一看见毛主席，一声未吭，便一下跪在地上，站不起来了。直到主席去拉她，她才放声大哭起来。毛主席望望她，颜面抽搐，眼圈发红发湿，不胜今昔之感。

“这么多年了，怎么不来看我呢？……生活可好？”

“不好”。

“农民的生活呢？”

“我不敢说。”

“为什么？”

“人家私下说。毛主席的脾气大了……人家都不敢说话了……”

“你说吧，说真话，说实话！”

“那我就说！我说农村生活不好，很不好！你听的看的，是假汇报，瞎宣传……”

毛泽东的神态声色骤变，冲动激愤起来。他喘息更加急促，更厉害地咳嗽吐痰了。他长吁长叹，头一仰，倒在了床上，合上了眼睛，近似弥留之际，昏迷之兆了。

她被吓呆了，颤憟、惊悸，不知所措，一个劲地哭喊：“毛主席，你醒醒！毛主席，你醒醒！”

正在这时候，江青喊着小樱的名字进来了，主席被她喊话的声音惊开惺忪的睡眼，一看是江青，便又紧紧闭上双眼。

小樱站起来，嘴里叫着首长，向江青鞠了一躬。

听说你这位稀客来了，我才来了！不然的话，我也不敢随便来呢……这些年不见你了，生活还好吗？

“好，好得很！”

“是啊，全国人民生活都好，你当然也不例外嘛，你说是吗？”

小樱说告辞了，主席蓦然睁开眼睛，拉住她的手说：“不走，住下。明天派车送你回家……”