夜。繁星点点。微风吹着树叶轻轻摇摆。

他已经习惯在黑暗中看星星，看着窗外每家每户的窗户，他在想她此刻会在做的事情。打开床头小灯，镜中的自己，高高的鼻梁，薄薄的唇，小眼睛，单眼皮。如果她见到他，还会认出他吗？

一个人是不能沉默太久的，到最后就会丧失语言的能力。

他最喜欢萤火虫。他小时常说：“天使都是萤火虫变的，每一个天使都是美丽动人的，长着纯白色透明的翅膀，头上顶着美丽的光环。”

回忆有时会成为令人快乐的源泉，而他的回忆里快乐的东西太少，快乐的源由只因为有她的存在。

小时候搬家不下二十次，每到一次他都会尽量不让一些人与事印在脑袋里，有些东西一旦进入大脑，就很难遗忘。这些他很小的时候就懂。

但她这个小小的萤火虫天使却注定一辈子都被印在他的记忆里。与他生与他灭。

6岁搬到一个很偏僻的村庄，他家住在巷子口。巷子里最多的是老鼠，老鼠不怕人无论是白天还是晚上到处乱窜。每一次邻家的小女孩走进那巷子，他都会听到她的叫声。那种很惊慌，很无助的感觉。他听了就会有种想要去保护她的欲望。

父母不久就离婚了，原因是因为太穷了，过不下去了。他们走时谁也不要他，年迈的奶奶一直带着他生活。他很孝顺，家里家外都照顾的非常好。只是越来越沉默。7岁时该上学了，但同学们谁也没听他说过一句话。那个小女孩成为了他的同桌，她会在放学时，跟在他的身后一起回家。他们一起走进那巷子时，她从来不叫，这让他好有自豪感。

慢慢地他也会用行动表达对她的好。会在雨天为她打伞，会在天热时买冰棒给她吃，会在冬天时给她买冰糖葫芦。

后来无意中，她知道了，无论刮风下雨，他都天天上山去砍树枝卖钱，用攒下来的钱给她买她喜欢吃的小零食。

而他从来都不吃。她知道他买不起双份，每次都只吃一半，把另一半留给他。

这些事最终被同学所嘲笑，说她喜欢上一个哑巴。她不介意别人的说法，他却跟同学打架。从那以后，没有人的时候，他强迫自己读字。他很聪明，很快他的语言能力就恢复了，但他还是不习惯有人的时候说话。这连她都不知道。

这样的日子一直到他初中毕业就结束了，因为他的奶奶去世了。他不得不到城里去打工攒钱养自己。他走时还是没有开口说话，这些年第一次写了一封情书给她。信中提到他终有一天可以攒到很多的钱，然后回来娶她回妻。

世间的事真的不能预料的，他走后不到两年，她也进城了，但一直没有了下落。没有人知道她的去向。

世界上的事，没有人能去左右与控制事态如何去发展，他的父母当初因为穷而分手，如今各自当了老板不说，还攒了大钱。经过考虑，衡量彼此都还有感情存在，又复了婚。重新生活到了一起。这才想起这么多年来，都没去看过自己的儿子。等回到村庄时，却找不到儿子了。这年头有钱真的可以办许多的事，他们登报纸又广播。终于找到了他，家人为了补尝他的童年生活，不光出钱供他读书，还常常三口人去外地游玩。