小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力压，噼噼啪啪地发出一种特殊的香味。

闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

“醋溜冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的辣辣的味道。

父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋溜冬瓜”了。

只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”八十七岁的老母一怔：“什么醋溜冬瓜？”

“就是以前爸爸活着的时候，常做的那种汤啊！”

“那有什么好吃？”她把脸转过去：“早忘了！”