2007年12月1日星期六

Pm22:40，妈打来电话，天津——北京。

或许因为距离的缘故，我忽然变成她生活的旁观者，要么就是我现实了，就好像电话另一旁讲述的是一个与我无关的女人的生活，她有一个女儿在北京上学，她希望女儿能好好学习能考研，身体健康……我觉得事情永远没有这么简单，只是无力打断。

不知从何说起，有一些淡淡的落寞，我好像在羡慕妈的生活，在一个城市里有自己的房子，有自己的工作，有自己的丈夫，在向朋友介绍时要说：“这是我的爱人”……能在介绍或讲述时，冠以定语“我的”是一种归属感，是一种骄傲，与占有欲与虚荣心无关。

暮色四合，华灯初上，一个人瑟瑟地在街上走着，沁人肌骨的不是流落异乡的凄凉，恰是那万家灯火，那么温暖，那么晃眼。可以想象到那五楼的温黄的玻璃窗后，一家人围在电视前的惬意，也或者是摆上几道热气扑鼻的可口饭菜的桌子。偌大的城市，竟然没有属于自己的安身之处。最可悲的还是寂寞要通过别人的温馨映射。

在一个城市有自己房子的人可以随时在超市买很多自己喜欢的食品，然后放进自己的冰箱里，不担心酸奶会在保质期之前就坏掉；有自己房子的人可以买可爱漂亮的家居用品，不担心毕业离校时物品的处理；有自己房子的人可以随时走进浴室洗热水澡，不担心错过公共浴室的开放时间……对于从不恋家渴望出逃的人来说，开始怀念家的好处。我可以找一家地道的北京面馆吃炸酱面，可以在说话时加重儿化音，可以去王府井西单晃过周末，可以像北京的老少爷们一样谈论着“国家大事”，可以坐在三轮车上围着鼓楼转一圈又一圈，可是之后呢？我要回到不到 一米 五宽的宿舍的床上，证明我只是在借居，两年后我要离开这张床，并永远不再回来。我并不想占有这床。

月光下的影一点点地拉长，其实我也不确定那是不是月光，在城市里，灯光与月光是难以区分的，就像沉默的本地人与外来者。偶尔还真是会嫉妒影子，我在那里，它就在那里，永远有属于它的地方，在我脚下，那我呢，我又在谁的脚下？

我知道这不是乡愁，只是失去身份的人的自我怀疑自我鉴定，慢慢地便明白，城市之间并没有什么差别，只是认识你的人不一样，以同一种方式生存时，这种差别是没有意义的。

坐在床头，没有望见月，只是隐约感到它是明亮的。