润

　　成都的大街上满满都是人。我站在春熙路南段的龙抄手总店等位。邻桌的大爷带着大婶来吃饭，各自摇着蒲扇，在分一个小碟里的辣椒酱。

　　春熙路边的小巷子穿过去，就是锦江剧院。剧院东侧有家悦来茶园，是川剧著名会社三庆会旧址，店堂里立着好多柱子，上面都是名人题的对联，可都只找得到上联。比如说：悦乎品茗谈天闲看将军走马之类。茶园对门的龙抄手悦来店里依旧是人山人海，茶园里稍微好些，茶是十块钱一杯，通通是盖碗茶，免费续杯。不过茶碟、茶碗与杯盖都不成套，随意搭配，你不能太挑剔。店小二拎着黄铜茶壶不停给你添茶。棋牌麻将照例不收费。

　　茶馆中央有道河，过桥就是个舞台。挂着“出将”、“入相”的帘子。很旧了，看得出已有些年头，但做工还是考究的。后台也兼作麻将室，表演到晚上才开始。演员们围坐在桌旁，一边摸牌，一边对唱词。站着听了一会，感觉川剧的唱腔比京剧多一点烟火气，也多一点匪气。

　　茶馆里的客人都穿着汗衫短裤，照例人手一把扇子，蒲扇折扇都有，或者闲谈，或者打盹，像是要在这里过上一整天的架势。阳光从天井照下来，洒在舞台中央，空落落的。不过这也没什么，因为最好的戏，此刻正在台下演着。

　　出了茶馆，小巷里有情侣在吵架。旁边小贩在卖石榴，沉甸甸一个，红润饱满，看得人齿颊发酸。古时的人说，出门七件事：谈谐、听曲、旅游、博弈、狎妓、收藏与花鸟虫鱼。到了成都，你才发现似乎与今天也并没什么大的不同。

　　话说回来，成都也不外乎是座城。

　　城外的人想进去，城里的人想出来。围城理论在这里非常适用。这也难怪，城外的风景确实太好。成都人一个月总要爬几趟青城山，搞得市政部门担心人太多，正计划着要给年票涨价；一个月也总要泡几次黄龙溪，在那里钓钓鱼，吃个农家菜，偷得浮生半日闲。

　　三圣花乡就是成都人在南城外就近给自己建立起来的风景区。几亩荷塘，几家小院，什么都不做，就是喝茶打麻将。店家只收茶水费，不停地给你倒水。也有小贩挑着自家的水果来卖，葡萄和白枣甜到你眯起眼睛。还有成捆的莲蓬与莲花，一元一支。买得多，还能再讲讲价钱。傍晚荷花池边的堤岸上，有小小的集市。藕、姜、毛豆、葫芦以及荷花、莲蓬，连同安静的小镇生活，一同贩卖。