《一本杂志和一个时代的体温——〈新周刊十年精选〉》《新周刊》著/漓江社版/RMB 34.8元　　时代蜕变了。作一粗糙类比，上世纪八十年代的中国可比美国六十年代，崔健可比滚石一代，性解放者可比花花公子一代。如今，崔健们、性解放者们修成正果，成了CEO、中产、成功人士。有一本杂志记录了这种蜕变。

　　只是在整个时代蜕变中，这本杂志也蜕变了。

　　《新周刊》在卖什么？它从贩卖社会情绪到贩卖生活方式，从代表一个时代的荷尔蒙到代表一个时代的口水。

　　时政杂志，卖观点与立场；时尚杂志，卖身份符号和生活方式；于是《新周刊》就声称卖社会趋势喽。什么新锐、话题、谈资、概念、趋势、情绪，都是这间杂志超市里的货。盘点一下，新周超市里卖过三类： 卖情绪。“说不”、“愤怒”、“砸烂”、“批判”是它喷出的热词。一度，这本杂志周围聚集着一帮愤青。如今愤青隐去，或到了网上，或玩真的，去捧军事、武器杂志的场。奇怪，天下太平五十余年，军事、武器杂志却越发热销。

　　卖概念。“她世纪”、“飘一代”、“生活家”都是新周制造。今天“飘一代的50个细节”仍有人对号入座。“她世纪”成了女白领公寓的名称。

　　卖趋势。这本话题杂志是广州怪胎，喜欢用望远镜看中国。广州人多实在呢。更多的时候这本杂志在反趋势，跟大趋势相拧，像“我反对”声称：主流的声音不总是对的，历史在反对声中进步。“如果我们对那些既浪费了金钱，又糟蹋了环境的城市败笔熟视无睹，那么这种沉默就是可耻的，就是对人民的犯罪。”（中国城市十大败笔）它时不时也将细腻的触须探向时代，“你有外遇吗?七城市调查”，“不想工作”，“睡不着”，“浅阅读”。给人一种包打听的姿态，没有它不关心、不知道的。一有新趋势出来，它就过来给个概念，盘点一番卖给你。

　　早有评论说，《新周刊》就像一个精心设下的局。每期专题都在邀你入局。只是，在这些局中你转来转去，发现又转回来了，被《新周刊》又骗了一道。 砸烂电视(1998)后，它又上赶着给人家颁电视节目榜(1999)；城市都败笔(2000)了，又要排中国城市魅力榜(1998)、体验之都(2003)还要像生活家(2005)住得像个人样(2000)；我爱你(1998)挺好，可后来宣布爱情之死(2000)，死了又按程序接吻(2002)了；本来中国不踢球(1997)了，却越不靠谱越有价值(2004)了；和新生活一起去兜风(2003)吧，又说毁于汽车(2004)……。它的读者群也够广泛，从说不(1996)的愤青到飘一代(2000)，再到忽然中产(2001)和首富特别多(2007)。十年了，这众多人等居然忍受了这类反复无常！ 这本杂志特喜欢宏大叙事，中国什么，时代什么的，中国是它的默认值，时代是它的后缀。比如这本书的副题“一本杂志和一个时代的体温”。 你必须弄清一个问题，你到底代表谁。代表愤青（砸烂电视）？代表民族主义（阻击霸权）？从“忽然中产”它又开始代表有钱人了。当初的嬉皮士变种为雅皮士，雅皮士变种为首富。 青年文化形成的关键是所谓社会认同感（social identity），即我们是一群人，我们很重要，我们要表达，我们要改变世界。比如，法国1968年“五月风暴”愤青们，比如切·格瓦拉的追随者们。现在谁跟谁都不认同，难以再形成文化，所谓青年领袖，多么不合时宜。

　　蜕变发生在每一本杂志身上。只要你向市场暧昧示好。海夫纳的《花花公子》当年也是“性革命”的一杆大旗。阅读《花花公子》一度是叛逆的象征。而现在海夫纳老爹宣称“我们追求的是香槟，是马爹利，而不是啤酒”。

　　用青年理想换中年成功，谁都干的。“前几年你穷的时候/还挺有理想的/你过去的理想如今变成工具了/新的时代到了/再也没人闹了/你说所有人的理想已被时代冲掉了。”（崔健《混子》）时代蜕变了，新锐分子们蜕变了，蜕变中还有些不份儿。新锐们进入“中年危机”，让我们一起来拧巴。