在内行面前，我从来都不会说：我懂汽车。

我真的不懂汽车，以前不懂，以后也未必能懂。汽车江湖何等复杂，我不过是以女人特有的“肤浅”和“敏感”，在这片无边无际的海滩上，拾一些漂亮、有趣的贝壳玩。

我的生活，和汽车也没有太大联系。但今天在回家路上，我偶然回忆起一些和汽车有关的记忆片段，并且欲罢不能。

大概是在读初中的时候，我们知道了什么叫“好感”。让我产生“好感”的，是坐在我后面的一个男生。他长得不帅，单眼皮，眼神很坏，而且总是说些让女孩子脸红的笑话。上课跟老师捣乱一定有他的份，这也让他成了班里的明星。好像每个班级里都会有这么几号人物吧……但即使如此，他的成绩还是很好，老师提出的难题，他常常可以率先答出来，让一些成绩好的男生很没面子。

他还是当时班里最权威的汽车迷。我记得他常常一边听课，一边在笔记本上画车标，也是在他的本子上，我认识了奥迪，宝马，大众，法拉利，凯迪拉克，劳斯莱斯……而且我得出一个结论：车标越复杂的车卖得越贵。至于究竟贵到什么程度，当时的我自然是无法想象的。

他有一辆大红色的山地车，每天他都会飞一样地骑车冲进校门，傍晚又是飞一样地冲出去。他说，以后他要买车，而且一定是买红色的法拉利。那时我并不知道法拉利有多贵，而且我们其实心里都觉得，谁长大能买得起车啊，这种话，就跟我们说“长大要当科学家”性质差不多吧！属于孩子的YY。

现在想到他，不知道脾气是否还一如既往？如果他还是那副老样子，如果他真的会买车，我想他的选择肯定是大红色的马自达。这简直是一定的，马自达就是他这种坏孩子的车，呵呵。

接下来，记忆就跳到了大学。大二的时候，我开始和一个计算机系的男生交往。他是天秤座，天生的交际家，和女生的交往总是游刃有余。当时，什么都不明白的我就傻傻的走进了他的生活。或许，应该感谢他，教会了我很多东西，不仅关于爱情。

他有一位勤奋创业的父亲，那个中年男子为了让自己的孩子拥有好的生活，做过各种别人不乐意做、没兴趣做的生意，最后，他凭借自己的努力实现了自己的心愿。

那个男生常常开着他父亲的车来接我玩，一辆黑色的帕萨特。我总觉得他和那车不搭调，黑色的帕萨特看起来很老成，他却是个十足的纨绔子弟。我想象着，那辆车如果由他父亲来开，一定是相得益彰的。

我喜欢晚上让他送我回家，这样我就可以听着音乐，看外面的灯火很快消失在后视镜之外。他的交际很广，有接不完的电话，而我只是看着那些路灯和车灯，让自己在朦胧的夜色中静静发呆。