日子像一张蛛网在南方的冬天晃晃悠悠。十二月的江南。十二月的水乡。风很美水很美村庄也很美。万树千山，宁静高远。鸟群，这时候总是成群结队、朴素友好地飞过乌镇，它们之中有一些会在这里停下来生活。

　　乌镇是一个小地方，地图上没有它的影子。但是在很多乌镇人的眼里，乌镇却可能是世界上最适于恋爱和抒情的地方。十二月的乌镇酷似美人，典雅、精致、温和、端庄、玲珑而且剔透，完全符合“蒹葭苍苍，白露为霜”的古典韵致；乌镇的十二月也类似诗歌，细润绵长，甜美芬芳，花好月圆，终日沉醉在小桥流水、夕阳烟波深处，如同大梦一场……

　　日复一日，年华似水，乌镇就这样无尘无埃地停泊在中国南方水乡。光阴流转，白驹过隙，乌镇已经借取了太多的少年梦，暗香浮动，散发光芒。尤其当晨曦渐渐在天边亮起的时候，微风轻拂着杨柳岸，浅浅的雾气氤氲在流水边，就连水草和鱼儿的呼吸也变得像丝绸一般柔软，一波一波地荡漾开来……

　　“不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一枝摇曳的蔷薇……”如果说浪漫是一种病，我宁愿一病不起。小桥、流水，摇橹女的小舟在长满青苔的石板缓缓而过。淳朴的乌镇人就在这屋顶白墙与雕花门扇间过着自己恬静、悠然的生活。时间仿佛在这里停住了几百年。

　　古镇有一个图书馆，馆址是一个著名的古代书院。那是一座三进的南式四合院，高大的木结构房屋，精妙的木雕门窗隔扇，青砖铺设的天井、庭院、幽深的回廊。这座几百年历史的古宅散发着迷人的神秘气息。图书馆藏书甚丰，其中最有特色的是古镇先民留下的大量古籍。馆中有一老一少，馆长齐叔叔（朱旭饰）和北大毕业回乡的文（黄磊饰），在整理古籍的工作中过着平静而又忙碌的日子，一个沉默少语的姑娘默默（李心洁饰）则在图书馆围墙外静静地注视着他。故事就发生在这如诗如画的地方。

　　世纪末，几家著名的时尚杂志和时装公司要在古镇举办一个具有东方风韵的时装发布会，一时间平静的古镇被突如其来的喧闹惊醒。这次发布会的艺术总监和主要设计是位30岁的台湾女性英（刘若英饰），她的才气与个性，使她在东南亚时装界享有盛名。

　　那天，英早早来到现场指导模特。在工作中一向指挥若定、干练自信的她，忽然发现自己仿佛也被这古宅的神秘气息吸引，第一次体味到了一种从没有过的宁静。