（文/张馨月）

他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险……”

他还说过：“画家怕空白的画布，但空白的画布却怕真正热情的画家。”

他有一句诗句，是这样说的：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”

他是极端个性化艺术家的典型。他对世界充满了一种天真的认清和深沉的爱。他深爱的东西是色彩，辉煌的、未经调和的色彩。他手中的色彩特性和印象主义者们的色彩根本不同。即使他运用印象主义者的技法，也会由于他对人和自然特有的观察力，使画面总是那么辉煌而独有个性。

我真正想认识他及他的作品，源于在杂志上看到他画的那副《圣雷米教堂》，看着那明朗的色调，简明的曲线，但却让人从画中就能感受真实的效果，仿佛置身于画中美丽的景色，呼吸畅快，内心有了某种希望的快乐感觉，并有了迫切认识他的念头。

他出生在荷兰一个乡村牧师家庭，16岁的他不得不独自谋生，经叔父介绍，在海牙的古比尔美术商行当一名小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久成为一名模范职员，被晋升后派往伦敦分行。在画店里当店员，这算是他最早受的“艺术教育”。，

在伦敦，他突然对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，但他外表丑陋，大脑袋上满头红色短发，大鼻子，高颧骨，紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛，紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模样；额头上布满了皱纹，走路时佝偻着背，活像一个小老头。这样一副面孔自然不会使姑娘喜欢。厄休拉用冷言冷语和讪笑回答他的追求，使款款深情的他的初恋破灭，精神非常痛苦。他满怀忧伤地离开伦敦去巴黎。

受失恋和生活无着的煎熬，夜间孤身一人，形影相吊，他便不断地吸烟，读《圣经》、狄更斯和左拉的作品以解愁。接下来，他接受了一位卫理公会教士的邀请到怀特柴泊贫民窟做慈善工作。这工作使他目睹狄更斯笔下所描绘的贫苦人的悲惨处境，使他第一次萌生了想利用绘画表现心中所感受的愿望。27岁的他在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃朗、米莱的画，渴望能去布鲁塞尔美术学院学习。这时他依靠在画店工作的弟弟提奥的接济，但这点钱只够他糊口，没有多余的钱购置衣服和绘画材料，不得不常常只吃栗子充饥。

后来他进入渴望已久的安特卫普美术学院，但这座美术最高学府却令他失望。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”他被赶出了学院大门。

　　 此时他正患伤寒病，贫病交加的他已经33岁了，刚刚开始学画就遭受挫折。他决定去巴黎寻求弟弟的保护。受到他的表兄以及当时荷兰一些画家短时间的指导，并与巴黎新起的画家（包括印象派画家）建立了友谊。

结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等人，特别是从开始就对他有很大影响的高庚成为他心目中的偶像。他从高庚那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不象印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，这也就是他的艺术理想。

但怀才不遇、玩世不恭的高庚后来应他的邀请到阿尔跟他相处，高庚的到来却给他带来了一连串的不幸。从一开始高庚就不断嘲讽、揶揄他的绘画，并经常取笑他的情场失意，同时又妒忌他的艺术和他对艺术的忠诚，

有一次，高庚买通一个小妓女故意耍弄他。那女人对他说：“你若给我五个法郎，我便好好接待你，否则要用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”

　　 喝得半醉的他在一阵激动下，抓起一把锐利的剃刀将自己的右耳割下，随后包在一块画布里派人送到妓院。那妓女见到血淋淋的耳朵便吓昏过去了，他则因失血过多被送进医院。后来，他曾画了许多自画像，其中割了耳朵的自画像最为著名。

完成这些作品并不是件容易的事，还没有哪位艺术家能象他这样在观众面前将自己暴露无遗。透过这些记录，我们深深地了解了一个人的痛苦、恐惧、自我怀疑、精神折磨以及生活中偶尔的快乐。他的一幅《没胡子的自画像》于1998年拍出了7150万美元的高价。在世界上价格最高的十幅画名列第八位。

长期的恶劣条件下无休止的作画，严重损害了他的健康。萦绕心头的忧愁和郁闷，冷酷和污浊的现实终于使这个敏感而热情的艺术家患了间歇性精神错乱，病发之时陷于狂乱，病过之后则更加痛苦。他不愿增加别人尤其是弟弟提奥的负担，在又一次发病后创作了《麦田上的乌鸦群》，预示了自己的死亡。1890年7月27日，又是一个秋天，走过麦田，一声枪响，一颗子弹射进了他的胸膛，他三十七岁。波德莱尔说，他生下来，他画画，他死了。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。几个月后，曾经把自己全部热爱和物力献给他的提奥也死去了。

他全部杰出的、富有独创性的作品，都是在他生命最后的六年中完成的。他最初的作品，情调常是低沉的，可是后来，他大量的作品即一变低沉而为响亮和明朗，好象要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难，以表达他强烈的理想和希望。人们如果确能真诚相爱，生命则将是永存的，这就是他的愿望和信念。他是一位后印象派画家是一位最令人怀念和感动的画家，他的悲剧性的生涯，造就他那与众不同的传奇色彩。1972年荷兰政府为他建立了一座美术馆，这是这位一生穷困悲惨艺术家的无上荣耀，而他的画也同他多姿多彩的生涯一样，引起人们的兴趣和热爱，获得崇高的评价。他的画，的确耐人欣赏，也让人感动，带给我们感受到仿如亲眼看到一个新鲜而更美丽更有意义的世界，几乎重现他生前所到之处及所见景物，让我们从中体味和认识这位19世纪产生的伟大悲剧人物的艺术心灵。

他就是文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853.3.30-1890.7.29）。