你无法想象，一个很有才华的女诗人会去做鸡，而且是最下贱的那种。那年我获了一个文学奖，作协主席给我介绍了一个女孩作朋友。女孩的诗写得很好，某大型诗歌刊物整版的发表她的诗作，是一个很有前途的诗人。我们都是农村的诗作者，书信往来印像极佳。后来谈及见面，她答应了。她在另外一个城市打工，说是在饭店做服务员。等我到了之后，感觉不大对头，她做的不是一般的服务员。她把我安置在包间里让我先看书然后就忙自己的去了。我似乎听到她与老板娘之间不愉快的争吵，因为我是她的朋友而不是客人，而且还是喝免费茶的。

这是一个路边饭店，吃饭的地方只有一个厅，其它的都是秘密包间。谁進了这种地方都能明白是怎么回事，就象南方的一些洗头房一样，真是洗头的地方吗？她一脸忧郁的对我说“要不我们出去走走吧”，我说不耽误你工作了，下次再联系吧！离开那个地方，我就再也不想去第二次了。后来，她来信说让我找个好女孩结婚，她配不上我。在中学她就和自己的老师好上了，老师是个有妇之夫最后抛弃了她。

这是十几年前的事情，发生在上个世纪９０年代的中国。

我为女孩感到悲哀，更为诗歌感到悲哀!我觉得诗人、作家应该是高尚的，有高度社会责任感的人， 应该有 君子饿死不可夺其志的气节，因为你是人类灵魂的工程师啊！首先你要修心养性，然后才能写出好的作品来陶冶人们的情操。你的作品就是你的人品啊！纯艺术的东西实际上是不存在的，艺术是用来表达主观思想情感的。

一个很有前途的女孩，我不知道她现在怎么样了？因为我已经阔别文坛十余年了。十年里，我几乎没有读过书报，我为生活而奔波，为了一日三餐我没时间写作！也许她已经成了名作家，也许已嫁为人妇或沦落风尘。时间能改变一切，他能把一个漂亮的小姑娘变成慈祥的老奶奶，也能把一个弱婴变成强汉。一切都在变，不变的是我们对真善美的那种渴望和信念。

缪斯啊，我伟大的艺术之神，您能不能帮我解读那个女孩的心灵密码？是生活所迫还是魔鬼的引诱让她去做那些下贱的事情。当一个社会笑贫不笑娼的时候，人类还有什么希望！谁能拯救她的心灵？以及更多个她的心灵！

我为文学感到悲哀，我们的文学没有起到匡正除邪陶冶情操的社会责任。上个世纪９０年代是一个各种思想泛滥成灾的年代，黄色小说性描写充斥地摊不堪入目，于是疯子成了诗人，流氓成了作家！我们错误的把堕落当成了前卫，把自私当成了现实。很多作家失去了道德责任感，攀上了孔方兄。影视作品也是不黄不播，大胆裸露，撩拨逗性。

我们的作家们在干什么啊？这样做和做鸡有什么区别啊？于是我似乎明白了，为什么一个女孩子她不做诗人而去做鸡！我们的社会需要包容，但更需要学会怜香惜玉。当一个社会用自己的妇女来繁荣经济的时候，就如同丈夫鼓励妻子去接客赚钱一样，这是耻辱！作家的责任，就是在不同的历史时期对人们的思想進行正确的引导。要以天下为己任，而不是只顾自己的发展，囿于个人的小圈子。要修心养性提高道德，然后才是深入生活，创作作品，影响社会。

我们可以原谅一个女孩走错路，但是不能原谅一个诗人，一个作家的堕落！文人，如果你没有社会道德责任感就不要当作家，否则误人子弟，贻害天下，必遭人人喊打。