父亲一定有心事。

父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。

父亲是在寻一个人。同学？朋友？亲戚？也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。

父亲才五十岁，身体却有些不恙。最近父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来，脸憋得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花 。

医生说，是肺癌！晚期。

我们惊呆了，母亲哭得像个泪人，恍若从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。

父亲的脸却静如止水。

父亲依旧在寻寻觅觅。打电话，写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号，父亲说，网名就叫差一分钱吧。

我“扑哧”一笑，这个网名也太别扭了吧 。我想，父亲的网名应该土得掉渣。

入秋。温暖如春。

我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子，我总忍不住探头聆听，是否有锟饨担的敲梆声。

父亲更是有了知根知底的亲切。

学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。

果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。

父亲的咳嗽中，我隐约看到三十年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个十九岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。

孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。

那天，阳光灿烂，风和日丽，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说，这是两毛钱 ，去帮我买包烟吧。

孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社，营业员接过钱，一数，说，少一分钱。

孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢？难道是路上丢了？不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。

这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。

孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气 。

正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。

孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室很寂静。

老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。

孩子终于明白了老师的良苦用心。

这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子考了303分，被师范学校录取。

当年那个孩子就是父亲。