从小到大，我的生活都过得很平淡。没有过多的挫折和痛苦，也没有过多的幸福和欢乐，像一条平静得不能再平静的小河，在时光的流逝里，激不起一丝浪花。

我的家在上海南汇区，这里还保留着很多传统的习俗。比如我是家里的独生女，从小我就知道自己所担负着的责任，三代单传的我必须招个上门女婿。因此，我的少女时代比一般的女孩子少了一些浪漫和幻想，就算有男孩子暗暗喜欢我，但因为他们也是独生子，不可能做上门女婿，所以我只能选择拒绝。这样一直到我23岁的时候，看着同龄的朋友都谈了恋爱甚至结了婚，家里人也开始替我着急。要知道我是八十年代初出生的，同龄人大多是独生子女，因此要找个男孩子做上门女婿，并不是件容易的事情。

后来，母亲的同事给我介绍了他家一个远房表侄，因为家里有一个哥哥，所以愿意当上门女婿。就这样，我认识了斌。斌是个中专生，比我大一岁，在一家外资企业当车间统计员。斌给我的最初印象是高高瘦瘦的，沉默寡言。

就这样，我开始了第一次恋爱。斌每逢双休日到我家来玩，父母总是很热情地招待。相比之下，我对斌总是不冷不热，常常是待在卧室里看电视或者看看书。斌不是一个健谈的人，因此我们两个人在一起的时候，很少能谈笑风生。倒是母亲经常和斌聊一些家常，关于斌的情况，我大多是在他和母亲的一问一答中了解到的。就这样，不知不觉半年过去了。父母对斌好像很满意，于是建议我们赶快订婚。我不知道该怎样形容自己当时的心情，不知道该怎样和父母说清楚，说句心里话，斌的确不错，我也挑不出他的毛病。半年时间，让我认识了斌，但也仅仅是认识而已，我不知道爱情的滋味是什么，但可以肯定的是，我和斌之间没有爱情。

我的沉默被当作是默许。何况，从小到大，都是父母在为我安排一切。订婚时，父母拿出10000元钱作为礼金给了斌的父母。由于是招女婿上门，订婚戒指是由女方买的。我的那些出嫁的女友们，在买钻戒的时候，总是尽可能挑大的，全然不在乎男友在一旁暗暗冒汗。而我，为了给父母省点钱，只选了一枚小得不能再小的钻戒。

在我们这里，订了婚的男女就可以生活在一起了，斌也正式搬到我家来和我们一起生活。母亲已经退休在家，一日三餐都由她料理。斌像个标准的好丈夫，每天按时下班回家，到了家后，玩玩电脑游戏或者看电视、读报纸。晚饭时，斌和父亲每人喝一瓶啤酒，谈点国事，聊点新闻，日子也就这样过了。对我而言，订了婚，好像只是意味着家里多了一个人吃饭，床上多了一个人睡觉。我也想和斌多谈谈，谈得深一点，把我心里想的都说给他听，可是不知为什么，话到了嘴边，却又不知从何说起。尽管我们同床共枕，尽管我们亲密接触，可我总觉得斌很陌生，他的心与我的心距离好远。