至今我还不时地想起雪绒山谷，每想起就感到了它的深不可测。

这里的宗教源流、历史人事、神话传奇和民间生活就如同多年生的灌木盘根错节，枯荣流转而生生不息。即使是偶或驻足于此间的云，掠过山谷的风，也都被陶冶得富含文化了。

更何况这里的僧俗，甚至途经此地的人。

我们是在一个迟暮时分到达的。沿雪绒河款款上行，河岸山坡最后的秋色金灿灿地沐浴在夕辉中，小片阔叶林在海拔高度所能允许的极限处妩媚地招摇。但它们很快就消失在身后的烟尘中。

铅云欲堕，漫野皆白。一行十数人蠕动在旷野雪地上，双手扬起落下，身体此起彼伏，寂静的山谷中响起了木板磨擦冻土的声响，混合着绵绵不绝的诵经声。貌如印第安部落酋长的父亲桑秋多吉，面部纵横的每一条纹路都刻画着虔诚；英俊的儿子罗布桑布的眼神总是迷茫，总是穿越了现实世界而专注于遥不可及的未来时空。紧随身后的青年僧人嘎玛洛萨、仁钦罗布、江羊文色、嘎玛西珠他们，尼姑英索、江羊卓玛她们，神情都一样的庄重。

雪域西藏的朝圣行为是从哪个时代起始的呢？从哪一个人开始的呢？为什么要选择五体投地这一含有自虐性质的苦行呢？迄今为止，我没从别一民族、别一宗教、别一地区发现过类似的方式。藏族人认为非如此不能表达最虔诚最深切的情感和愿望。藏族民歌中甚至就有用第一人称描述磕头朝圣的内容，不过未免太轻松，就像浪漫歌谣。歌词很长，大意为——

黑色的大地是我用身体量过来的，

白色的云彩是我用手指数过来的，

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，

平坦的草原我像读经书一样掀过……

这是一群历时一年多，从家乡囊谦磕长头去拉萨朝圣的人。

在一个风雪天里，我们目睹了他们乞讨的情形。站成横列的男子们一手摇鼓，一手执铃，披肩长发与僧裙、铃鼓的流苏在风中翻飞，雪粒纷纷扬扬地从空中斜斜地倾泻。沉郁苍凉的男声伴随着铃鼓之声在荒野中散播开来，他们唱诵的是名叫“觉”的经文。

与他们相遇时的第一个念头就是打算对他们此行动机寻个究竟。我们打开摄像机，请他们对着镜头尽情地说。

罗布桑布目标明确，作为一个藏区的宗教献身者，朝拜圣地拉萨尽情尽理；选择苦行方式，也为了更富有成效地清除今生前世所造的罪孽，去无限地接近最高理想。

江羊文色：六道生灵都如自己的父母，恩情无以报答。愿他们最终都进入佛的怀抱。我今生若不能如愿以偿，但愿来世能进入极乐世界。我的愿望就是这个。

仁钦罗布：带着老婆孩子出来朝圣是需要勇气的。我父母已病了九个月。我自己也一直有病。我妻子和孩子跟着我一起很辛苦。但有意义。我今生的父母也一直在为我祈祷。天下所有的人也许都当过我的父母，但我今世父母对我格外关爱，为我受尽了苦。今生能生于人世，就要珍惜这个人身。来世能否投生世间，我也说不清。但即使生于世间，也难说投生为什么。……我愿人世间所有的苦难都由我一人承担，我愿自己的所有幸福都与世人分享。