稍大一点我就开始看菜谱了。那是本发黄的旧书，放在父亲的书架上角落里，毫不起眼。但是它犹如打开了一片天地，川菜的经典品种都汇集于此，什么鱼香肉丝，麻婆豆腐，宫爆肉丁等等。还有每个菜谱后面的特色描述，诸如“颜色红亮”，“酥而不烂”，“麻辣鲜香”等等，看到这儿，就勾起我无限的遐想，更激发起尝试的欲望。

还记得第一次将做好的菜端给客人的时候，心里是多么忐忑不安。只是一道普普通通的川菜――酱肉丝，有点像东北菜馆的京酱肉丝，只不过是把切好的葱白丝和肉丝一块儿炒，再放入浓稠的甜酱均匀翻炒。 客人是中学的老师，也是父亲的同事，看着他们点头赞许的模样，感觉真是好极了。直到今天，如果把一桌菜端上来，只要别人夸奖几句，再累心里也是甜滋滋的。

不过川菜的典型特色可不似酱肉丝一般清淡，而是讲究麻辣。姜、葱、蒜是最常见的调味品，家乡汉源县的花椒也是基本的元素。而自家腌制的豆瓣酱和泡菜更是独特的调料。

初秋时节，雨季刚过，小城里各家各户的门前屋后，院子里，瓦房上都有串串鲜红，是刚上市的麻梭子（即细长的意思）红辣椒。晾晒好后，舂得细细的，合着发酵好的胡豆瓣，撒少许盐，装入土瓷坛子内倒入菜籽油密封好。半个月后，揭开盖子就是又香又浓的家酿豆瓣。炒回锅肉的时候，吃炖萝卜的时候，有了它就那香味就直透到心里。

家里还有一个坛子，是来做泡菜的，四季都不断。虽不起眼，但和饭桌密切相关：早餐是吃稀饭的小菜，中午是做菜的调料，晚上来下面条吃。 那脆嫩又透亮的泡莴笋叫水晶，泡了一天就能吃的叫洗澡泡菜；炒菜的时候经常会放些泡辣椒，切成的形状叫马耳朵；冬天里是芥菜上市的季节，泡起来酸脆可口，时常和鱼一块做成汤菜，人们叫它“酸菜鱼”。