从小，我就喜欢蹲在父亲身边，看他写信。父亲说家里的亲戚都离得远，所以，写信是最好的慰问方式。写完后，他总是笑呵呵地装进信封里，封口前，要撑开信封往里瞅瞅，好像他要将自己的笑容装进去似的。

长大后，我要去外地上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安，我爽快地答应了。

在学校，我像写作文一样认真地给家里写信，最后我会告诉父亲，梦中我能闻到母亲做菜的香味。父亲回信了，总是很长――对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨。信里多是些家乡的变化和风土人情，最后父亲说：“大冬天的，我喜欢坐在太阳下看你的来信，特别的暖和。”

父亲温暖的话语转化成一种动力，让我更加刻苦。

直到工作了，父亲给我的信从未间断过。电话普及后，我让人在家里装了电话，父亲很高兴，常拿起电话打个没完。有时我接完便让儿子接，他一口一个“乖孙子”地叫着，我心里有一种温暖的满足感。

可后来一次，母亲突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话费太贵了。挂了电话，我有些不解父亲的想法，现在生活发展得多快呀，全部信息化了，还让我用笔来写字，这不是浪费时间吗？

我开始用敷衍的短信搪塞父亲，父亲却一如既往地认真回信。

那一年回老家时，我远远地看到父亲正在阳光下看报纸，我老远就喊他：“爸，我回来了！”我儿子也手舞足蹈地叫“爷爷”！父亲却依然不动的样子，好像没有觉察我们的到来。

母亲出来了，对我说：“你爸老了，去年耳朵突然聋了，这也是他让你写信的原因。他在电话里听不见你们的声音，他急呀。”

刹那间，我自以为是的心情在阳光的照耀下变得支离破碎。我后悔没有好好写信，我好像看见父亲坐在满院的阳光下，手里拿着儿子的信，正津津有味地读着。

那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。