--评林白《致一九七五》

　　读林白的作品并不多，只知道她的作品比较前卫，冠以"女性主义"作家。又听说近日推出呕心十年的新作《致一九七五》，光看书名就可能对那个时代充满种种的想象。

　　我是七十年代生人，但是对于那样的年代无论如何还是感到陌生、模糊和遥远，而且随着岁月的流逝，记忆也在不可遏制的衰退。但林白就是林白，她是位记忆型的作家，她的作品源于汹涌的记忆，源于卢梭式的坦率。回望是林白写作的一个基本姿态："在我的写作中，记忆总是像雨后的云一样弥漫，它们聚集、分离、重复、层叠，像水一样流动，又像泡沫一样消失，使我的作品缺乏严密的结构和公认的秩序。"记忆是个人履历的重新书写。尽管作者一再申明《致一九七五》不是个人传记，但是林白的小说还是具有明显的自传意味。林白酷爱用第一人称写作，这部小说也概莫能外。在《致一九七五》中，"我"（李飘扬）不仅参与故事，而且作为一个重要的角色决定故事的开端、转折或者结局。叙述者的形象成为这部小说之中最为重要的形象。小说分上下两个部分，上部《漫游革命时代》几乎全部用散文化的笔触，追忆自己的成长，天马行空，行云流水；而下部《在六感那边》用诙谐讥诮的语言，回首不堪回望的青春的似水年华。给我影响深刻的除了艰苦的知青生活，就应该是李飘扬、安凤美女一号、二号人物的爱情。用时下流行的一句歌词来形容，就是"我的爱情有点缺"，无论是"革命式"的李飘扬的爱情，或是具有现代意味、性行为非常解放的安凤美的爱情。李飘扬总是渴望着所谓的"革命式"的爱情里具有安凤美恋爱里浪漫的情致，但是一直等到与那个所谓的恋人重逢在大学的校园，都不曾等到她所渴望的浪漫，就像两条永不相交的平行线。对恋人的最后一点眷恋消失在记忆的最深处，就像是一块伤疤，成为记忆中永远的痛，不愿再提起。安凤美是那个时代的另类。她大胆追求爱情，追求自己想要的情欲生活。她在众多的情人里"优胜劣汰"，玩弄情人于股掌之间。她是那样飘忽不定，举棋不定，权衡再三，最终选定的知心爱人却在二十年后劳燕分飞。林白写了合乎道德却不合乎人性的性，也写了合乎人性却不合乎道德的性。

　　她被公认为是个人化写作的代表性作家，无论是《一个人的战争》，还是《说吧，房间》、《瓶中之水》，她都沉迷于自我的情感世界和敏感的女性躯体。从《万物花开》开始，林白从自恋的精神堡垒中走了出来，破茧为蝶，走向了一个广阔的世界。而《致一九七五》无疑是林白小说的突破，她不再仅仅关注个体，而把更多的笔墨投向个体所处的那个时代和社会。一九七五年是很平凡、波澜不惊的一年，但是在作者的记忆里，却是那样的往事不堪回首。林白坚持认为，在她那里，往事的某一个瞬间所携带的气味、颜色、空气的流动与声音的掠过才是最为重要的－－"将某种我自己感觉到的气味，某滴落在我手背的水滴，某一片刺痛我眼睛的亮光从集体的眼光中分离出来，回到我个人的生活之中。只有当我找回了个人的记忆，才可能辩认出往昔的体验，它们确实曾经那样紧地紧贴着我的皮肤。" 记忆什么同时遗忘什么表明，一个作家如何从众所周知的历史之中解读自己，只有真诚的检视过去岁月，某些意象或者某些故事片断经过一段飘流之后仍然会定期返回原处。

　　林白的叙述语言极富弹性，随意且充满锐气，既像奔放的探戈而又像优雅从容的华尔兹；有时小说的叙述轻盈散漫；有时又似乎长袖善舞，纷纷扬扬；有时又似信马由缰，信手拈来，不着边际。真正体现出分散与凝炼、从容与短促之间的巧妙平衡。

　　林白就似一个舞者，在记忆深处演绎着自己，表现着自己和同时代普通人物的命运。流失的记忆在一点点地被唤醒，唤醒的不仅仅是个体生命的记忆，唤醒的更是时代的记忆。