《推理莎士比亚》,(美)葛林布莱著,宋美莹译,台湾猫头鹰出版社2007年7月6日版。

　　每次阅读文学大师的作品时，心中总是泛起一个问题：究竟一个天才是怎样创作的？天才总不能离开他们的时代、社会，他们的作品总受制于时代的审美观和伦理观、前人或同辈的创作。然而有些天才确实创作了超越时空特质的作品，成为文古巨匠，例如莎士比亚的戏剧。然而学者们一向认定莎士比亚出身寒微，所受教育不多，这着实令人产生疑窦：一个粗通文墨的人，他怎知古希腊罗马历史典故？

　　葛林布莱是美国最近名声响当当的莎学权威，这位大学者现为哈佛人文学讲座教授，是“新历史主义学派”的创始人，与重视文本分析的二十世纪文学批评传统不同，他重视文学和历史背景的关系。他的主要兴趣在于英国文艺复兴时代的文学，除莎士比亚外，对同时代英国剧作家马罗（ChristopherMarlowe）也颇有研究。在这本莎士比亚评传中，葛林布莱就试图拨开莎翁脸上的迷雾，回到他生活的那个年代，看看真正的莎翁如何了得。

　　史特拉福市是莎士比亚的出生地，要探讨莎士比亚创作之谜，我们不能忽略这个小镇当时对这个市政府要员之子的影响。当时四出巡回演出的戏团，亦必须为莎士比亚的父亲献演，令童年莎士比亚有了接触道德剧的机会。另外，莎士比亚的父母虽识字不多，亦没有忽略拉丁文教育对儿子将来仕途的作用。莎士比亚日后能够创作出精采的剧作，与天主教学院的拉丁文教育不无关系。莎士比亚念书的最后一年，才有机会读到古罗马喜剧作家普鲁达斯（Plautus）和特伦特（Terence）的喜剧，这些以社会低下阶层人物为题材的古罗马喜剧，吸引了莎士比亚。

　　当时流行道德剧和奇迹剧，主角通常被各种恶习等损友教坏，最后通常得良善品性的帮助而获得救赎。莎剧能有形而上的特质，就植根于这些道德剧此一传统，莎剧更能突破其单面性格的樊篱，发展出具有复杂性格的角色。不过莎剧情节最耐人寻味的，也许是反映出莎士比亚家族往上层社会攀爬的历程。莎士比亚父亲是个皮革商，毕生努力为一家谋求更佳社会地位，希望证明祖先是国王侍从，得以成为新贵族，而年轻的莎士比亚亦胸怀理想，当他目睹伦敦繁华富裕的生活时，就希望有朝一日能够飞黄腾达；这表现在莎剧里，就是对家父和自己这种心态的嘲讽。

　　另外，作者翻阅各类莎士比亚传记，发现莎士比亚年轻时亦曾习染故乡年轻人的恶习：到富裕的庄园里去偷猎人家豢养的鹿。在早期剧作《泰特斯?安特洛尼克斯》中就有这句对白：“咦！你不是常常射到母鹿，当着看守人的面把它捉走吗？”莎士比亚亦因此被位高权重的卢希家族逮捕下牢，以致在家乡不能立足，因而走到伦敦谋生。这是莎士比亚生平中一个关键的事件。

　　有趣的是，莎士比亚在创作时，亦将上流社会的事物，如音乐、姿态、语言等，偷猎到自己的剧本里，甚至当时的科学观和政治观，在莎剧中亦颇见端倪。笔者拜读过葛林布莱2007年4月12日在《纽约书评》中撰写的《莎士比亚与权力的运用》，文中葛林布莱比较莎士比亚笔下几位君主人物如麦克白、理查三世、亨利五世及亨利六世等，声称这几个角色并非什么仁君贤主。事实上，莎士比亚的时代，也是马基雅维利撰写《君主论》、宗教改革思想家托马斯?摩尔被杀死的年代，君主权术和宗教冲突的影子，早就投射到莎剧里了，像卢希爵士，既是莎士比亚眼中的敌人，也是热心迫害天主教徒的新教狂热者。为人传诵的《威尼斯商人》，其背景也是文艺复兴时代的威尼斯，这是欧洲第一个开放城市，也是第一个立例特别处理犹太人的城市，夏洛克所受到的待遇，暗示欧洲反犹传统的根源。不过莎士比亚不单身处于宗教迫害的岁月，亦生长于欧洲大航海时代，《暴风雨》表现出当时欧洲的航海科技和扩阔了的地理知识，还有航海家和科学家的大无畏探索精神。

　　历来学者一直认为莎士比亚是个谜一般的人物，而葛林布莱正好拨开了莎翁面上的迷雾，将他还原成为那个时代的人物，使我们在欣赏莎剧的时候，重新思考莎士比亚身处的那个世界。