马燕红的很多记忆和记录，都与时间有关。30秒，这是高低杠上的比赛时间；还有1984年、21岁、23年……等等。其中洛杉矶1984是谈马燕红时无法回避的一个山头，她人生的一部分，永远停留在那个时她人生的一部分，永远停留在那个时间里。

　走进马燕红的家，左边对面的一整面墙都是她的照片。其中最大的那幅，她穿着一件白色上衣，留着在当时一定很时髦的刘海，淡淡地笑着。那张照片拍在美国，时间是1984年。

　　右手转身走进她的书房，对面墙的一组柜子上，再次摆放着很多照片。和爱人和女儿的，女儿自己的，女儿和同学的，然而在这所有中间，在那个正中央的长方形格子里，放着的还是一张马燕红自己的照片。那张照片有一种特别的吸引力，不知是因为它的色彩，还是因为那里面的马燕红留着一头短发，穿着一件藏蓝色西装，既不像你刚刚在那面墙上看到的她，也不像眼前的她。那张照片拍在中国，至于时间——当然还是1984年。

　　就在那张照片的左边，放着一面本该挂在墙上的挂钟。边缘有过摔过的痕迹，静静地立在那里，并不起眼。若不是钟面上印着“美国，洛杉矶，1984”的字样，你一定会对它的存在感到奇怪，甚至会责备它出现在并不该出现的地方。

　　1 9 8 4年，新中国成立3 5周年，马燕红首次参加奥运会比赛。8月5日在洛杉矶，马燕红凭借完美的表现，以满分10分的成绩获得高低杠金牌（你甚至还能在YouTube上找到当年的那段经典视频），也成为中国女子体操(体操新闻,体操说吧)的第一个奥运冠军。

　　“那应该就是在比赛结束后几天拍的，在美国，”指着自己那张短发的照片，她笑着说，“哦，不对，让我想想，是回国之后拍的。那束花是假的。”花是假的，但胸前的两枚奖牌却货真价实。除了那面高低杠金牌，马燕红在那届奥运会上还收获了女子团体的一面铜牌。

　　金牌放在一个蓝色的盒子里。将盒盖打开时，刺耳的“吱”一声，仿佛打开的是老房子里的一扇门。翠绿、金黄和粉色相间的挂带已经有些褶皱，金牌边缘也看到了被氧化的黑色痕迹。但放在掌心，还是分量十足。将它立起来转一圈，你会看到“体操”和“高低杠”的英文字。

　　摄影师用心地拍着，不同灯光，不同角度，直到马燕红说了一句：“你知道金牌的一面是所有奥运会都一样的，另一面才有洛杉矶的标志。”摄影师才恍然大悟，赶紧将金牌翻了过来，笑着说，“这不是没得过金牌嘛。”