晒茶和选茶都需要茶农全家齐上阵。

　　古茶树的鲜嫩记忆

　　传统采摘是非常讲究季节的，仅限于春秋二季，其他季节则让茶树修养生息。易武的先人们几百年来就是牢记着这种规律，才得以将这数百年的普洱茶树保存至今。

　　可以这样说，普洱茶之所以名重天下，不但在于它传奇般的制作工艺，更在于来自这些无数的与岁月平行的古老茶树。

　　从20世纪中期开始，普洱、版纳和临沧地区先后传出发现世界现存最古老茶树的消息，这些消息从树龄700年开始一路走高，并且纪录一再被打破。据传，目前最新的记录已经被刷新为3200年。俗话说神龟虽寿、犹有尽时。像银杏、云杉那样的植物活化石已经让人不可思议了，然而这些老茶树在经历了几千年的磨砺之后，仍能年年吐绿发枝，诞生新茶，实在是一大奇迹。迄今为止，植物学家们对它们如此常青的原因仍在孜孜以求地探寻。

　　2005年，我曾经跟随一位老先生进入版纳东部的易武茶区，去寻找一批几乎被遗忘的古茶群落。那些古茶树属于这位胡明忠老先生，他出身制茶世家，一生制作茶饼，已七十高龄，是当地仍掌握传统制茶工艺并拥有古茶树的少数人之一。他的古茶园位于离家4公里以外的深山老林之中——据说那些黑黝黝的森林中，经过数百年的捕杀之后，还能偶尔看见野猪、麂子之类的野兽。

　　因为普洱茶一度衰落，胡老先生几乎已经放弃看护属于自己的古茶园，很多年未曾上山。那些终年不经人修整打理的茶树，在这样高温多雨的亚热带地区自生自灭，究竟还能不能挺拔如昔呢？