几百年来，成篓的普洱茶饼就是这样捆在马背上翻山越岭，顶风冒雪，送到西藏、内地，以及印度、缅甸、老挝、越南。马锅头们穿着草鞋，唱着山歌，餐风露宿。一个马帮出动一次，动辄半月，多则数年。有一种说法认为，普洱茶最初并没有熟饼一说，正是因为马帮长年累月在路途上风吹雨打，从而在自然发酵中产生了微妙的成分变化；当数月或数年后到达目的地时，剥开茶饼，沸水冲入，顿时一袭异香喷薄而出；再饮入口中，顿觉舌尖滑润甘爽，及到腹中，馥郁香浓仍经久不散，这正是传说中熟茶的味道。19世纪中期，易武人车顺来就是这样把透着绿意的茶饼运往京城，朝廷也许正是被这些发生了微妙变化的茶饼征服口舌，从而赐给了车顺来一块“瑞贡天朝”的金字大匾。这块匾额今天仍然高挂在车家大院。这是六大茶山的无上殊荣，直到现在还被本地人津津乐道。

普洱茶的千种滋味

　　离开茶乡前的最后一天，有幸走进了本地茶人何先生家的大院。在竹楼顶的平台上，摆开几把小竹椅，有生以来第一次欣赏这种原始的露天茶道。