变小了的哈密瓜

公元147年左右的一个晚上，东汉明帝做了一个梦，在梦里他吃了一只瓜，甚美，于是明帝就派使者求诸各方。敦煌献瓜中有一种瓜叫“穹隆”的，滋味恰如帝梦所食。这种叫穹隆的瓜，突厥语名为“卡波”，维吾尔语叫“库洪”。明帝梦瓜后一千六百多年，清代康熙年间，张寅在甘肃路上遇贡瓜：“路逢驿骑，进哈密瓜，百千为群，人执小兜，上罩黄袱，每人携一瓜，瞥目而过，疾如飞鸟。”

哈密瓜是一年生草本植物，现在世界上的甜瓜分为两大类——东方甜瓜(薄皮甜瓜)和西方甜瓜(厚皮甜瓜)，哈密瓜属西方厚皮甜瓜。最古老的品种见于埃及，我国的著名产地有喀什、哈密、鄯善、吐鲁番、石河子等。哈密瓜的原产地在中亚至北非的沙漠绿洲地带，而东方甜瓜的原产地在印度和黄河流域。

哈密瓜其实以鄯善所出者为上，哈密次之，所以瓜的本名应该是鄯善瓜。1689年，康熙平噶尔丹叛乱，以哈密为基地。皇帝吃过献上的瓜后，甚觉美味，遂问：这是什么瓜啊?左右瞠目不知，因是哈密王所献，就信口回答说：哈密瓜。从此哈密瓜的名字和它的种子一起传到了中原。瓜虽然移去种了，也并没有像橘子一移成枳，但是风味却不如原产地：“瓜洲之名虽著，不及哈密之佳，鲜美胜于崖密，各地移植，其味终逊。”(《肃州新志》)

古代的哈密瓜似乎比现代的要大，唐人杜环《经行记》中说：中亚末禄国(今土库曼斯坦共和国木鹿城)，“果有红桃白柰，遏白黄李，瓜大者名寻支，十余人食一颗辄足”。新疆维吾尔农民爱吃哈密瓜的风俗至今不改。他们还认为哈密瓜可祛病延年。李时珍大约并不完全同意维吾尔人的看法，他认为，甜瓜其瓜瓤味甘，性寒滑，有小毒。止渴，除烦热，利小便通气。可治口鼻疮，暑热天食后，永不中暑。但多食者，容易反胃。患脚气食后，则病患永不能除。多食瓜导致腹胀，以食盐可化解。

向日葵的黄金比

向日葵(Helianthusannuus)的名字直接取自它的属名Helianthus。希腊语helios意为太阳，anthos意为花。而它实在也是名副其实的：向日葵、日头花、太阳花，是必得向着阳光生长的，没有阳光它便委顿了。向日葵因其向光性，被南美崇拜太阳的印加人视为神花，有“印加魔花”之誉。

向日葵是菊科一年生草本植物，是Helianthus属下的67种之中的一种，包括有野生种、杂草种及栽培种3种。在中国，一般都俗称葵花。

小时候家里有块自留地，弟弟喜欢在自留地的田埂上随手播种葵花。或者土地爱孩子天然的慈悲贞洁——这也并非完全属于浪漫抒情，向日葵和豆科植物们，都会因听到某种似人声但分贝较高的声音，而长得更快——或者孩子发出的尖细声音、手脚稚嫩的动作是它喜欢的吧。