3

比起晚清民国的开社会风气的艺术佼佼者，’85新潮群体在知识和学识训练上具有先天的缺陷，且不说对国学、文人画的把握，就是油画现在也未必就一定比民国人画得好。’85文化人则匆匆看了几本西方艺术史的翻译书和零碎的画册图片，以及一堆时髦新概念，就敢于上台打拳击。

也许’85这一代人就是这样被装进去的：他们先天接受教育不成体系，甚至严重残缺；他们是从学院里出来的，但实际上不算真正的学院派；他们能够根据有限的几本书和口传的国际信息，就能自我发挥边学边用；他们有红卫兵的无畏和与对手周旋的小机谋，以及不怕冒险；他们青年时反叛，中年悟禅宗，晚年佛教化，但总体上有一条一以贯之的线索，就是不在语言和知识体系内游戏，而是信奉超语言的游戏。

这使得这一代人特别善于与西方人游戏，’85新潮的真正成功实际上不是由于在1980年代国内的反叛，而是在1990年代前期和中期在西方的后殖民文化城堡中打中国牌。他们用天生的禅宗悟性和革命精神与其他文化兜圈子，徐冰、黄永砯都是这样的典型代表，也包括算是“85后”的方力均等人。禅宗从不在内在的轨迹上与对方交流接触，经常是你直着过来，我就横着让开。在二战以后，非美国世界只有中国的前卫艺术在国际上获得跟自己的语言贡献不相称的地位和收益，这也确实应该归功于’85新潮一代的先天教育不足，在西方世界出奇制胜。最后把对手给绕晕了。但本质上，这不是语言本身的胜利，确切说是语言障眼法的胜利。

但是这一招拿回国内用，却没有一次是百用百胜的。就像这次尤伦斯’85明星展以及大大小小的早年非重要成员展，’85的几乎每次“盖棺定论”展，在国内总是遭到一顿争执不休。大家的血液里都还有看破天机的先天悟性，所以在中国混更不容易。尽管可以找到无数原谅’85早期先天的理由，并赞赏他们在某些方面确实也无畏和费尽心力地走到了极致，尤其是为中国当代艺术在九十年代打开了国际局面。真正有原则、按现代真理轨迹且又步步为营的知识分子也未必能做到这一点。只有那些热爱艺术、反叛、知识精英但又先天不足的’85一代人，才真正无规则无束缚地打开了已经规驯化的信奉文明之优越的西方展览和艺术资本体系的大门，借他们的力又掀起了如今的艺术资本主义在中国的实验，以及在拍卖行上的一个接一个的千万元天价，就像粮食卫星，亩产又是一万斤。历史再一次轮回和相似。

目前对于这段历史以及之后的当代艺术，无论在概念上还是价值评价上，都还没有确定的标准。但可以看到的是，’85新潮已经提供了一种文化较量的后革命经验，就是不但要革命要理想，还要有资本有计谋。（朱其）