刚到研究所的第一天，经理领着我各处去转。大家见了面都热情微笑，然后握手寒喧。走进仪器分析室，看到一个有着地中海脑袋的中年人，矮矮胖胖，近视眼镜后面的眼珠，看起来混混沌沌。胡子拉喳，衣服也皱巴巴的。他极不情愿地哼了一声，既没有握手，也没有 Hello. 经理也不见怪，笑笑，拉着我出来说了三个字：Kevin is different.

Kevin 真的是与众不同。大家都八点半开始工作，他到九点半才现身。大家都把一年的假期集中起来使用，他却每个月一开头，就把当月一天半假期休掉。大家都开车上班，他却骑摩托，再穿上黑色皮夹克，真让人以为他是地狱天使的成员*。有意思的是，上自老板，下至同事，都对他这种天马行空的作派听之任之。无它，只因为他是大拿。他主管所里的所有仪器。不管谁操作一有问题，第一个念头必然是：Ask Kevin! 我第一次找他就是因为一台放在靠近地板的色谱，只见他泼地一声双膝跪地，像鸵鸟一样把肥胖的屁股高高抬起，低头认真检查。这个时候你就知道，人家干起活来，是非常 professional.

要是你以为他就是一个技校之类毕业的老技术员，那你又错了。人家是正正规规大学分析专业的高才生。12年前我刚进所，他的年薪要比我高出一大截。他喜欢嘲笑的就是我们这些 Ph.D., “ Look! This problem is solved by three Ph. Ds.!” 可不是，人家一个人就能告诉你许多又简单又管用的解决方法。比如混合不同体积的溶剂，又快又准的方法不是用量筒，而是称重！还有那些象钻石一样被他从溶剂里析出的硫黄晶体，更是象宝一样被老板送给参观者。当你看着他在实验室眩耀自己的氧焊技术，你就突然明白了西方世界的一句话：男人和男孩的区别，仅在于玩具的大小！

直到一年后，同事老刘才告诉我， Kevin是个酒鬼。 我的第一反应是绝不相信。一个酒鬼怎么可能解决问题那样敏锐迅速？老刘告诉我，不信可以每周他第一天上班时 check 一下，一身酒臭。我真的注意了一下，可不是，一清早就酒气熏天！有一次我夜里值班，本该在家里休息的他，半夜3点跑到所里，趴在厕所的马桶上，大吐特吐。每逢醉酒，他的眼睛变得更加浑浊，没有了那种不睬人的冷傲，和和气气，只是傻笑，说些不着边际的话。又知道了他从未结过婚，但是同居女友已经换过N个。除了喝酒，他还抽烟。加拿大的香烟，那可是世界上最贵的香烟，要一个多加元才买到一支。在加上玩高尔夫，看脱衣舞，难怪工作20多年，仍然租着公寓房。有一个时期，因为换电话的缘故，经常代接到女人找他的电话。不知道是不是他的女友，反正他十分反感，拒听了好几次。更加匪夷所思的是，有一次碰巧一起如厕，老兄完事后居然手也不洗，就此扬长而去。我于是想到，自己因为上车匆忙，吃饭又滴滴答答，被朋友批为没有教养，那么，我亲爱的朋友该用什么词汇来形容Kevin呢？我又想到，信不信，要是Kevin去中国，只要他愿意，肯委身于他的女同胞怕大有人在呢！