反观张国荣的一生，也把真实的自己包裹得严严实实。他是那么骄傲，决意不向世人和流言屈服；但他又那么在乎，想成为人们眼中一个完美的符号。在看尽江湖的恩怨之后，欧阳锋还是决定回去看看自己的来处；而在两难的选择之中，张国荣却毅然选择离开。

　　《金枝玉叶》(1994)：迷惘于爱情的金牌监制

　　《金枝玉叶》是个有趣的电影。事业有成的金牌监制顾家明时时刻刻处于爱情的迷惘，从怀疑抗拒自己是同性恋到是同性恋也认了，张国荣演得仿如信手拈来。影片中这个迷惘于爱情的金牌监制最后没成同性恋，他爱的那个人是个女孩。

　　张国荣坦言《金枝玉叶》是最接近自己现实的一部影片，张国荣追悼会上也摆着这部影片的剧照。在影片中，张国荣无可救药地喜欢上了女扮男装的袁咏仪，“不管你是男是女，我只知道我喜欢你”，张国荣在钢琴旁深情地对袁咏仪说。在这部影片中，他也许正是展现了他现实生活中的爱情观，无论是男的还是女的，只要喜欢就是最好。

　　《春光乍泄》(1997)：春光背后欢乐尽头的浪子

　　两个在异域的华人男子，一场异国情调的激情，随着音乐倾泻而出，《春光乍泄》就这样成了张国荣最本色最放松的一次演出。片中的同性恋是他曾避之惟恐不及的题材。但这部电影真正的主题是生命的回归，它的问世也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。

　　《春光乍泄》在戛纳国际电影节上为王家卫带来了第一个华语电影的最佳导演奖，梁朝伟也在香港金像奖上摘得影帝桂冠，张国荣却两手空空。在影片中，当张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭时，他似乎在证明自己不羁的外表下，其实是一颗脆弱得经不起弹拨的心。而那个关于生命原本就是孤独的亘古主题，在他扮演的何宝荣身上得到了最充分的体现。

　　“不如我们重新开始吧”，一句让梁朝伟又爱又恨的话，同时也成了情侣之间不忍分手时说的话。当他扮演的何宝荣在夜幕下离开黎耀辉时，我们很难不被他眉宇间流露出的感伤所深深打动。

　　《枪王》(2000)：人枪合一时的夺目光芒

　　《枪王》中的他是一个忧郁的枪手，枪法如神，常在比赛中一骑绝尘，其枪法，其信心，无人可比。之后，他成为一个杀手，以一己之力与警察部队周旋，职业部队都在他枪下一一倒地。只有他，才是真正的枪王。他是个忧郁的男人，人情世故不想理会，他只想自由地飞翔，在自己的世界里。

　　张国荣能出演这样一个略带神经质、漠然而又有几分残酷的反派的角色几乎让人难以置信。在这部电影中，他完全突破了自己。看到他有点灰色的眼睛望着周围世界时的冰冷，再看到他看见自己心爱的枪的时候眼中焕发出的夺目光芒，原来，他把自己隐藏在枪的世界中。在枪这个冰冷的世界里，他才会感到温暖，因为，现实的世界太寒冷了。