听完了林斤澜的“文学乃是绝处逢生之活”，又听了史铁生的“年轻一代看样子势不可挡”，我始终关心着铁凝。当铁凝在主席台上讲完了她应该讲的话，做完了她应该做的事之后，终于走下台来。我料定，凭她的身份，是不可能参加会后晚宴的。即便是没事，她也会说有事而提前逃之夭夭。因此，这是我对她的最近狩猎点！

我当过副县长，现在也是会长，被别人簇拥过；我当过银行信贷员，现在也是担保公司的经理人，没有害怕的阵势，也没有不敢见的人。我主动迎住她，手上很自然地给她递上名片，嘴上也很方便地打出金融文学牌，同时赞美她的小说。

铁主席近距离地凝视我，我也毫不客气地注视她。

她看上去真不像五十岁的人。脸蛋依然秀丽，皮肤没有明显的皱纹，只是皮肤的汗孔略嫌明显，而且有点发黑。依然可以想见当年美女作家的神采。

就在我招呼一个文学小字辈来为我照相的时候，我好不容易狩猎来的主席，又被更加生猛的勇士拉走了。唉，话才说了几句，料她以一个主席之记忆，她的脑海里，断不会留下我陈一夫金融小说的痕迹了！

厨师的大实话

晚宴上，我在盛汤的时候，两个服务的厨师悄悄说话：

“我就崇拜作家。没有想到今天见了这么多！”

“只是不知道谁是谁！”

我把刘恒指给他们看：“秃顶那个，《贫嘴张大年的幸福生活》作者，北京作协主席，大作家！”

厨师脱口说：“普通人呀！”

我再把史铁生指给他们：“坐轮椅的，今天得奖了，也是大作家！”

厨师似有所悟：“走不了路！比我们还不容易！”

写作是一项相对独立和封闭的劳动。作家是一个性格相对内向的人群。因此，安静是今晚自助晚餐的主情调。这里，几乎没有分发名片的场面，更没有寒暄的喧嚣。厨师的话让我失去了继续追星的热情；会场的安静，也让我停止了继续贴近大作家的心情。于是，我放弃了作为经理人开拓市场的功力，突然回归到我的作家层面的矜持状态之中。不远处有获得“终身成就奖”的林斤澜和获得“杰出贡献奖”的史铁生，还有侃侃而谈的刘恒，但是，我没有过去应酬，只是瞻仰式的远观了。

文学毕竟是精神层面的东西，神交远胜于应酬与吹捧。作品中的美与个性一定比现在和未来的相互吹捧更能永恒。正像铁凝对本次会评价的那样：这里没有商业活动。

我自己扪心自问：今天我商业了吗？

我今天也没有。

2007-9-26日记