1994年我研究生毕业，在东京一家软件公司就职了。经过一星期的新职员培训，我被分配到管理2部，做一些数据统计分析的管理性工作。 2部五六十名职员集中在一个大办公室里，部长佐藤坐在最后边。我的办公桌就在佐藤的左前方，从一座上那个位置起，我就感到了背后的目光。日本公司大多都是这种大办公室，每个人的行为・精神状态都在上司的视线里，敦促你不能有一点溜号、一点松散。可以说我打一个隔，伸一个懒腰都被佐藤看得清清楚楚，难免反感这种被监视的状态，偶尔感到佐藤在注视我，就会突然回过头去直视他，他只是狡黠地掉开眼睛，或者嘿嘿一笑--- 公司中午给提供一顿免费午餐，我发现无论工资多少的上司们，只要能赶上公司的午餐，就绝不到外面去吃。一天我随佐藤外出办事，已经是快1点了，饥肠辘辘，很想到路边的餐厅随便吃一点，可是佐藤笑着说：我们还是赶回去吧，有不要钱的，何必去花钱呢。天哪！他的工资是我的两倍多耶，我恨不得在后边踢他一脚。。。 那年冬天，第一次作为日本公司职员随团到中国出差谈判。出发前，每个成员固然是把对方公司资料看得滚瓜烂熟，几乎到了能背出来的程度。到达北京的第一天，在相当轻松愉快的气氛下与对方见面，几乎不谈工作，对方几次提及，都被佐藤轻描淡写地差过去了，每个日方职员也都和一个中方人员交上了朋友。临近酒会结束的时候，佐藤提议说，请每个中方人员给他签字写上生日，他好日后给大家准备礼物，大家在欢声笑语中愉快地签字。回到宾馆，佐藤一面指挥把对方谈判人员的笔迹发回总部作性格坚定，一边让大家按星座特征逐个分析，那个夜晚，没有人入睡。第二天，不早一分，不晚一分，踩着9点整走进了谈判室，佐藤一改昨日的谈笑风生，单刀直入一下子切入主题，一环扣一环，不给对方喘息的机会。对方显然是有些不大适应，开场1个小时就提出喝上午茶休息15分钟。15分钟之后，集中精神的双方开始了真正的较量，2天的日程，整整谈了近5天，佐藤是寸步不让，不放弃1分利益。这场谈判真叫苦，双方都竭尽了全力，至今仍记忆犹新。 直到我为去美国主动辞职，2年的同事，回想起那个胖墩墩，相貌平平的佐藤，没有什么亲切感，但却是一生中难以忘记的一个人，那鹰一样锐利的目光，一紧张就出汗的锃亮前额，和那不达目的决不罢休的势气 --- 哈哈，就是这样一个不叫人喜欢，却叫人永远记住的上司。
