一对很般配的夫妻。妻子，戴着一只绿玉手镯。

玉镯和她的清亮的肌肤，和她冷色调的衣着，很是般配。一种不露声色的般配。黑色的，质地上佳的长裤。灰色的，宽松的衫子。都是棉布料。那玉镯，懒洋洋地盘着。宛如一条睡去的小蛇。小蛇长眠，不会醒的。因为，惊醒即意味着玉碎。

我在想，这绿玉手镯是从哪来的？第一种可能，自己买的；第二种可能，别人送的。

买这款绿玉手镯的机会太多，多到无数。甚至，令你设想仅仅是受了导游的蛊惑。被导游蛊惑的女人一定是蠢女人么？不一定。一定的是，处心积虑抑或一时兴起购买绿玉手镯的女人，一定是一个安全的女人。她用这样一种哪怕只是隐于下意识的形式，表达着自己留驻某种永恒的努力。买了，证明买得起。买了，证明想拥有。至于价钱，至于时间地点，所有的所有，本来就不重要。

作为一种文化符号，手镯，意味着她的日子起码小康，或许殷实，甚至富裕。佩戴手镯的女人，必须是一位从容生活着的女人。她不会手舞足蹈，不会风摆杨柳，不会扭捏作态，更没试过把食指点到任何一个他人的鼻子尖上去。手镯的主人，或许也会存在激情燃烧的瞬间，但总体上，她应该是一个懂得节制的女人，一个从灵魂到肉体都基本满足基本安详的女人。

无言的手镯，分分秒秒轻抚着女人浑圆的手腕。诗云，皓腕凝霜雪。轻抚乃最人性化的爱。无论它来自婆婆、妈妈，还是自己，都是一种怜惜。这种怜惜，时刻提醒着，生命两方面的特质：脆弱，而美丽。

手镯是最精致的经典之一。上面镌刻着千言，氤氲着万语。我想起很多哪怕粗糙的包装箱，外面都会写着的四个字：小心，轻放。