初次到上海，是在某年初秋。

　　街长楼高，车流滚滚。　

　　出租车司机听我们问到浦东，不屑地说：以前那是乡下。超市的阿姨跟我说着上海话，见我茫然，依旧上海话。　

　　路上的人，大多行色匆匆。我不知道里面究竟有多少是上海土著，只是上海这个地方，也许就有这样的本事，让每个加入的人，都加快他们的步伐。　

　　这样想着，发现我和同伴的脚步也不知不觉快了起来。　

　　抽时间逛了淮海路。还去了南京路，听说这是本地人不太喜欢去逛的路。逛的时候我的包被小偷盯上，我回头看着他，他若无其事地走开，没有逃跑的意思。　

　　穿过小街的时候，偶尔看到旧时弄堂，石库门，旧的两层楼房，晾台上晒着些衣裤，修自行车和补鞋的小摊，地上被人丢弃的菜叶子。　

　　市井的上海在我匆匆一瞥中，探出脑袋，又迅即消失。　

　　那次我们也去了外滩，陈毅的铜像在江边，表情庄严地审视着天地间的流光溢彩。　

　　东方明珠远远地耸立在视线内，江上游轮缓缓游弋。例行公事地立此存照后，我置身事外地看着一切，心中计算归程。　

　　再去得几次，上海慢慢变得和蔼可亲起来。　

　　我最喜欢她的梧桐树，还有阳光和街道。　

　　我喜欢在树影里走路，在树影里寻寻觅觅，在树影里聊天哼歌。　

　　第一次站到衡山路的梧桐树下的时候，我发现，现实与想象总是隔着那么一段距离，来来往往的车辆打破了静谧的揣想，但这根本无碍于我对衡山路深深的喜欢。　

　　深秋的衡山路，阳光不动声色，市声嘈杂背后，伤感的老歌隐隐约约。　

　　还曾经在阳光迷离的下午，慢吞吞地踩着衡山路的落叶漫步。有人上前来向我问路，我抱歉地摇头，心里很无聊地想，我跟衡山路这样相熟了吗？　

　　其实到现在，把我扔在衡山路的话，我也一定会找不着东南西北的，可是这条路，变成一枚温柔的书签，夹在关于上海的记忆里面。　

　　还有一条什么路我不记得名字了，只记得从路上经过，看到有人支开画板画着眼前这条路，光秃秃的梧桐树，枝丫伸展如臂，一株株都是七色。原来在画家眼中，阳光真是这样多色彩的。

绍兴路在我有印象的上海街道里，是最安静的一条。　

　　路边有些小小洋楼，我在雕花大铁门前偷窥，看到一个个牌子写着某某工作室的字样。　

　　有的铁门虚掩着，我却始终没有勇气推门进去。　

　　有的工作室在一楼门口陈列着油画作品，看了半天，看不懂。而二楼窗口，铁栏杆上，偶尔晾了些衣物，棉质秋衣的长袖吊在风里，旁若无人地摇摇晃晃。　

　　对面昆剧院的大幅海报登载着《游园惊梦》的演出日期，杜丽娘和柳梦梅目光交缠，丝竹声好似要透纸而出，细听只有风吹梧叶，簌簌作响。