昨夜梦境中的声音一直在时熹脑海里回旋。那声音如此沉静，富有力量。

　　“你介不介意陪我聊会天？”时熹问。“你可知道，有恋衣癖这回事？”

　　“总不会是你。”杜衡笑。时熹也笑：“说正经。”

　　杜衡正色：“什么癖没有的，终究人各有所好。但说到底，衣物杂琐，总是要不断出新的，只有身边人都是要越活越旧的，毫无办法，更需怜惜。”

　　流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。人在身旁，岁月才静好。

　　“你气色不好，附近有一座小寺庙，住持是我朋友，会煮很好的茶，要不要去散散心？”杜衡提议。

　　4.

　　暗涌是个动词。

　　时熹安静地站在窗前，看成衍之困兽般在房间里踱来踱去。

　　“6月12日了！再有三天就是新一轮的选秀了，我却拿不出新的样式来。霓裳，你说，我要怎么办？我要怎么办？我再也想不出新的样式来，我丧失了所有灵感，我毕生的梦想就这样一天天死掉。霓裳，你说，我跟残废了有什么区别？霓裳，我要怎么办？”

　　6月12日了，再过七天，又是一个6月19日。

　　成衍之抓起桌上的一匹绢，暴戾地撕裂它们。清脆的裂帛声响里，时熹看见破碎的时光无处可循。她无力，阻止这流光奔走下去。

　　历史是不会被改变的。有的只是一段徒劳的滞留。灵魂因为固执而不得解脱，空自焦灼，而将一再重复承受死亡的痛苦。那日在寺庙，住持隐讳的话语隐约响在耳际。

　　成衍之的1939年一再重复。每一个重复都是一个写满痛苦的轮回。

　　“你知道，我不是当年的霓裳了。”时熹静静地说。成衍之呆呆望她。

　　“你为什么不肯认清现实？现在已经是2007年。1939早已过去，成为历史。那个曾经深爱过你，叫霓裳的女子，已经逝世二十余年。”时熹一把拉开积满灰尘的厚重窗帘，天光大亮。成衍之在强烈的光线里眯起了眼睛，他长久地注视着时熹的脸，泪流满面。

　　午夜12点的钟声敲过，一声声，如同诀别。

　　时熹看见自己站在七楼楼道上，手还维持着拉窗帘的样子，在空中伸展成寂静的姿势。对面，那对小夫妇在防盗门后神色怪异地看着她。“你找人吗？对面是空房，没有人住。”

5.

　　杜衡来找时熹。

　　时熹对杜衡说，有一个故事，我想讲给你听。时熹从裤口拿出一张重叠的纸，展开推平。是旧报纸的一角。1939年6月19日午夜12点，霓裳男友——高级裁缝成衍之跳楼自杀。

　　霓裳是名噪一时的歌星，苦恋裁缝师成衍之。衍之痴迷设计，恋衣成癖，终因丧失灵感抑郁跳楼自杀。至此，霓裳患自闭症，退出歌坛。