北京的冬日是寒冷的，在南城七扭八拐的老街里，我找到了一家经营了几代的老北京吃食。那种兴奋是没办法用语言或文字来表达的。那一刻，豁然开朗——

　　 饮食与美食是不同的，饮食是一门科学，而美食则是一门艺术。故而，饮食需要精密，而美食需要偶然。杜甫有一句诗：“雨夜剪春韭”，春天的韭菜自然味道不错，但亦不过了了，但是遇到了偶然的“雨夜”，那晚的春韭就有了别样的滋味。这是中国文人式的吃法。

　　在郭启儒的单口相声《珍珠翡翠白玉汤》中，被皇帝念念不忘的美食，不过是两个乞丐讨来的泔水白菜，饥寒交迫时，这就是救命的美味；汪增祺用温婉的词语堆积对故乡野菜的怀念，而事实上，这些怀念往往不真实。所有这些，都构成了美食中的奇遇。

　　世界上本没有美味，被人念叨久了，也便成为美味。无数老饕念念不忘的，无非是一些简单的吃食，但是对于他们来说，这些都是奇遇。什么样的相遇才算奇遇？无非是人生的境况，融入到美食之间，杂糅之下，便有泥沙俱下。

　　吃客与美食之间，有奇遇；厨师与美食间，更有奇遇。各种食材犹如音符，有人奏出来，恍如天籁，有人弹出来，却是不堪入耳。手段虽有高下，但是少了即兴发挥的成分，便太过规矩与严谨了，于是无趣。而往往奇遇就发生在这“即兴”之间。

　　中国人是好演绎的，尤其是在美食之中。西餐讲究“一是一二是二”，中餐往往秘而不宣，似乎其中有大隐秘。对一些菜品的传说，也往往有很多典故。但是这些美食故事，往往都有一个主题，那就是“意外”。

　　传说武汉的热干面是意外，四川的抄手也是意外，宫保鸡丁不过是厨师随手在菜里撒了一把花生米，而冰糖也是源于内江一个偷吃嘴的丫环。这些都是杜撰，不可信。但是可信的是“意外”与“偶然”。

　　无论是加减乘除，还是开方立方，美食都在点点滴滴间积累发展，所有的偶然到最后都是必然，所有的奇遇也无非是平常。美食如此，万物也都如此。趁一个秋日好时光，寻一个午后，找一园盛开的菊花，笑眯眯地吃茶，或许更是正经事。

　　京城美食需要偶遇

　　在北京，数千家餐厅林立，能够遇到一家自己喜欢的食店，大部分是要靠运气的，这与天时、地利、人和有至关重要的关系。

　　于是，外出就餐，没准备地发现一处佳地，可能是美味的菜品，可能是出奇的环境，抑或是贴心的服务，还有健谈的店主，那是一次偶遇，更是一种幸福，毕竟我们平静的生活中太需要涟漪了。