时熹爱衣。时熹的职业是服装模特，工作酬劳及闲散时间也多数花在购置衣物上，很算迷恋。但也只是迷恋，尚不致成癖，时熹知道，有癖的人活得太累。

时熹是有节制的人。只有成衍之，全然不在她掌控之内。楼上楼下，一步踏错，就是一个时空，回首已非玲珑身。

第一次见到成衍之，是时熹上错了楼。那天，时熹为一本时尚类杂志拍照，摄影师很挑剔，从早上一直忙到晚上八九点才得以脱身。时熹在出租车上已是倦意横生，一级级拖着脚步爬上楼梯，她开始后悔当时贪图便宜，选了六楼的房子。

然后，晕晕然地，竟站到了七楼成衍之的门口。

门打开的时候时熹有一瞬的迷离。这个男子有一双深邃忧郁的眼睛，五官阴柔，眉宇间有一些沧桑。时熹有点窘迫，她的钥匙还突兀地伸在手里。“对不起，我……”“嗯，进来。”男人点点头，一点诧异也无，似乎与她早已熟识。时熹怔了怔。男人已经走回屋去，回头看见时熹仍站在门口，微微扬起眉头：“怎么了？”时熹神差鬼使地带上门，走了进去。

屋里的摆设迷漫着陈旧年代的气息。浮雕暗花大床，樟木桌椅，一张式样老旧的缝纫机摆在窗前，房间里凌乱地堆放着各色面料和零碎布脚，还有服装的设计图稿。时熹这才发现，在男子的脖子上还搭了一条细长米尺。桌角有张订单，时熹注意到，收款人署名是成衍之。

成衍之的米尺缠绕在时熹身上，她的腿，她的臀，她盈盈一握的腰身和姣好的胸。是一组精巧美好的数字。这是时熹职业里熟悉的环节，此时却另有别样感觉。

成衍之的眼神很纯净，全无杂念。他把一匹深紫绸缎比在时熹身上，温柔地说：“霓裳，到底只有这丝绸最衬你，一般华丽清冷。”一切都这样熟悉，时熹一句话也不想多说。怕这是梦境，她一开口，所有就消失。

下楼的时候，时熹神情恍惚。霓裳是谁？这个叫成衍之的男子又是什么人？为何他唤她霓裳？

有男女亲昵嬉闹着走上楼，见到时熹，停了声响。时熹侧身让道。她曾在楼底下遇到过他们几次，似乎是新婚夫妇，原来住七楼。那对夫妇诧异地盯了时熹数眼。

临时接到通知，要去公司拍一组照片，据说是摄影师杜衡指定了要她。时熹匆匆赶到，发现原来就是那日挑剔的那位，颇有些许意外。那日杜衡的脸多数时间埋在相机背成衍之诧异：“霓裳，你自己的歌也不记得么？你第一支属于自己的歌，《恰似故人归》。”

恰似故人归。

在省图书馆的角落，时熹偷偷撕下报纸一角，藏在贴身袋口。时熹的面容苍白，手足冰凉。1939年的旧报纸，泛陈旧的黄，上面的时光如此不真切，在日光之下似乎要灰飞而逝。