《怪谈》（1965）

导演：小林正树

其实，所谓《怪谈》，就是中国人说的聊斋故事。影片由四个鬼故事串成。我尤其欣赏〈雪女〉和〈没有耳朵的芳一〉。〈雪女〉的布景美得出奇，犹如一册浮世绘画本，浓艳、夸张。那抹在苍穹上的眼睛，几欲滴睛油彩；而末尾，雪女遁去时天上的太阳，也充盈着招魂的神秘气息。〈没有耳朵的芳一〉则为我们展现了日本的雅乐遗风。芳一手下的琵琶，嘈嘈切切，大写意了古战场的惨烈与悲壮。该片的配乐是赫赫有句的日本现代音乐大师武满彻，他为整部影片加重了氛围元素。

很小心地拿着黑泽明和小林正树作了比较，发现前者骨子里是西方式的思维。人道主义和荒诞的主题成为了萨特的注脚。一向不喜欢电影里的说教气，可黑泽明就喜欢给故事拉郎配似地硬加上鲜明的主旨，司马昭之心路人皆知，充其量不过是日本的张艺谋罢了。可小林正树在表达传统主题题材上，浑然天成。完全展示了一派未被西方理性污染的东方智慧。几个鬼故事叙述得零零落落，描述性成份大大超过叙事。他给观众一双观察的眼睛，自己去体会虚无缥缈的故事中的禅机，而不是暴力式地引导观众按导演的思路去撬开现象，探究本质。