疼痛，让5分钟变得像一个世纪那样漫长

讲述人：温文 28岁 广告人

第一次堕胎年龄：17岁零7个月

和他一起等在手术室外的房间里，这里有很多人在等着叫到名字去扼杀生命。我听见护士小姐大声地叫着下一位，猪发结。我愣愣地听着，心想这是谁呀，叫这么难听的名字？护士小姐不耐烦地叫了三遍，我才缓过神来，哦，原来是叫我，猪发结是我登记时随便起的假名，因为我实在不敢用真名，万一，万一有人认识我呢？万一有人告诉我父母？万一有人通知学校……剩下的后果是我不敢想象的。

“把下半身脱光！”我在医生的命令下，脱下裤子，全身僵硬，不知道这床应该怎样躺下去。好不容易在医生嘲笑的目光中躺下，紧闭的双腿还在颤抖。“分开，哆嗦什么呀，这会儿害怕，早干什么来着。”医生刺耳的话语就在我耳边回荡。我紧闭双眼，任由泪水流下，巨大的羞耻感像猛蛇一样咬噬着我，但随后而来的剧痛让我从委屈又陷入了更深一层的痛苦中，我感觉自己的那里被夹开，被拐入，被那些不知名的东西上上下下的刮着，剔着，真像一把茶勺在里边横冲直撞，医生把我的身体当成半空的果酱瓶子，搜刮个不停。

我忍不住叫出了声。“疼了吧？疼你才会记一辈子。”医生不咸不淡地说。身子渐渐飘起来，我觉得自己的骨头都掉下了粉末，我知道是那器械在折磨着那个孩子，只有我才知道他痛，知道他还想活下去。

“分开点，夹那么紧，怎么干活呀。”我又在医生的斥责声中回到了现实，我还活着吗？我麻木地分开双腿，让那些金属在下面翻飞，又是一阵剧痛过后，我在恍惚中睁开双眼，眼前晃动着一瓶血水，在瓶底我看到了一扇像梳子似的白色透明的片状物。“看见了吗？这是他的肋骨。都这么大了，下回早点来，多费劲呀！”

5分钟，却好像一个世纪那样长。我不记得自己是如何穿上裤子的，只觉得在那些医生的眼中我的脸和我的阴部一样，没有什么分别。