镜子里的男人的嘴唇，属于那种比较普通的男人的嘴唇，既不阔得像个屠夫般的粗俗，也不小得像个女人似的娇气。唇的周边是青色的胡须的根，看不见硬碴碴的胡须。这是于蓝督促的结果，她每天都要我剃须，她说男人的胡须长得像韭菜似的，不成体统。
镜子里的男人，穿着浅咖色的衬衫，打着漂亮的宝蓝色的领带，深咖色的西服很合身，肩膀很宽，身材很挺拨。再往下，被洗脸池挡住了，我看不到我自己了。
我咧着嘴，对镜子里的那个男人一笑，那一笑，唇边和眼角的皱纹，就立刻生动了起来，像小鱼跳进了水。但是那一笑，被哭还难看，有些恐怖的狰狞。我被我自己的笑吓住了，这时候，于蓝在客厅喊我吃晚饭了。
我在镜子里看清楚了自己的长相，但是我却没有一面镜子可以看清楚我的未来，以及于蓝与骆桐的未来。我知道她们的未来，系在我的未来上，但是，我不知道我的未来怎样，我也不知道我能够给予她们怎样的未来。
我的脑中一片迷茫，我越是想要理得清，就是越是混浊难辨。我一会儿想要彻底地与骆桐了断，安心地做个婚姻里的好男人；我一会儿又想继续与骆桐悄悄地交往，直至她嫁人，因为她是那么地爱着我，抛弃她我又有些不舍，况且我对她又有着燃烧中的激情。
每一次和骆桐说不再相见，每一次我们都说是最后一次相见，但是我们又总是忍不住地犯规，忍不住地联系对方。不管是哪一个先打电话，反正另一个是立即响应的，就像炮竹与火种，点上了，就要炸。
这样的情况反复了几次之后，我干脆不再与骆桐说分手的事了，我在一个晚上去她的住处的时候，带了一盒避孕套。骆桐红着脸将它放进了床头柜里。之前的几次我去的时候，因为都想着不再那样，但是后来还是做了，所以，我干脆就不再遮遮掩掩的了。
骆桐后来似乎并不喜欢做爱，她总是把做爱说成是“做坏事”，把避孕套说成是我的“作案工具”，有时候她在我的身下竟然迷糊得想睡觉，甚至有一次，她睡着了，我在事完后吃了一整片柚子，她才醒。
