我的笔下似乎从未写过重庆，尽管重庆是我第一次远离家人在那里生活了整整四年的城市。　　

　　今次写它，不仅是为了写它，却是融入这种情结，想为它摹一幅肖像，当重庆的个性跃然指间时，我以为最值得我描清楚的特徵却应该是————重庆的温柔。

　　提及温柔，一般来说，喻人似乎是指轻言慢语，笑容可掬；喻物似乎也如那早春的垂柳，扶风轻扬。但那座山城，有天下驰名的麻辣火锅，有硬硬的青石板山路，有以香艳辛辣闻名的美女，怎能算得上“温柔”二字？

　　但温柔，又岂止是表面的轻慢言语，婉转笑容囊括得尽，也并非杨柳岸的风景才能表现出寸寸柔情。只有在重庆生活过，感悟过的人，才能明白这座城市骨子里的温柔，内心里的宁静，平时那走马观花的旅人又何曾能真正品味得到这份甘醇的温情？

　　山城以山迎客，这绵延开来的百里青山，就是重庆的骨架。过去，重庆的典型民居是一种称之为“吊脚楼”的建筑，只因房舍几乎都是一面山，一面朝路，路在山腰，这楼自然得悬空撑脚而立。时至今日，吊脚楼是影踪难觅，但楼基在山脚，楼顶在山巅，楼中是天桥，天桥通大路的建筑物却比比皆是。

　　于是，山城的山是层峦叠嶂，山城的楼也因依山而筑，竟显出错落有致的韵味来，站在城市的任何一个地方，我们都可以一览高低参差的楼群，它们让这座坚硬的山城血肉丰满起来，生气盎然起来。

也许这山是险了一些，可是依山的层楼却因此显出其不惧艰险的勇气与毅力，多少年来，这山就与这楼厮守相伴，何尝不让人感叹它们在沐风栉雨中流露出的那种忠贞的柔情？甚至心灵默契至不足与外人道来的程度，而只是在相依相伴的岁月里彼此明了……

　　一座城市若只有山，未免显得瘦硬了些，一座城市若单有水，也会显得孤寒了些，重庆好就好在，三面临江，一面是山，既有好山亦有好水，且互相衬托，竟而显出其无与伦比的独特风格来。

　　重庆是万里长江与其最大支流嘉陵江蜿蜒交汇之处，空中俯瞰双江汇合，形似古篆书“巴”字，故有“字水”之称。

　　入夜的山城，以繁华市区的灯群为中心，街道和桥梁华灯为纽带，万家灯火为背景，构成一片高下井然、错落有致、远近互衬的灯海。那车辆舟船溢彩流光，不停穿梭其间，且依稀飞起喇叭、汽笛喧嚣之声，给夜山城平添无限动感与生机。更兼两湾江水里波澄银树，浪卷金花。

　　此际，分不清满天繁星似人间灯火，还是遍地华灯若天河群星，上下浑然一体，五彩交相辉映，俯仰顾盼。真的是如梦如幻，人间天上。