黄昏，两个男人的电话

我是一个32岁的单身女人，一直以顽固的态度拒绝婚姻。

周末下午五点半下班，五点十分接到阿钟的电话，说晚上一起吃饭。阿钟是个有家室，却令人难以抗拒的男人。我从没拒绝过他的邀请，明知这样做不妥，快乐还是从我心底泛成脸上灿烂的微笑。

电话刚收线，又一个电话打进来。“阿莉，今天晚上回不回来吃饭，我做了你最爱吃的水煮鱼。”是我的继父，哀求的口气，有些讨好。“你烦不烦啊？晚上我有事。”“又是那个有老婆的男人？你可以恨我怨我，但不要做让自己后悔的事……”我不客气地把电话挂断，他凭什么干涉我的自由，如果不是他，说不定我早就结婚生子了。

我的继父姓陈，我一直称其为“他”。记忆中，他是后来闯进我和妈妈的世界的，在我三岁那年。之前，妈妈总说我爸爸在北京赚钱给我买糖吃。我没有见过爸爸，但他每个月都会给我寄糖果、寄衣服、寄玩具，这些东西都是通过妈妈转交给我。我的爸爸是我的“圣诞老人”，神秘而温馨。

可忽然有一天，妈妈让我管一个姓陈的胡子拉碴的男人叫爸爸。他黑脸，大块头，蓝色的大褂上布满油渍。我脱口而出：“他不是我爸爸。”“这孩子，叫你不听话。”妈妈第一次打了我，为了一个陌生的男人。

那个男人当天晚上就在我们家住了下来，从此和妈妈两个人夫唱妇随。是他赶走了我的亲爸，抢走了我的亲妈。没有任何人给我讲其中的来龙去脉，倔强的我也没有问，但我就认准了他是破坏我幸福生活的罪魁祸首。

他是个厨师，经常把食堂或者餐厅里吃不完的菜打包带回来。邻家的小孩都馋得流口水，我从不稀罕。他见我不吃他带回来的菜，一有休息时间就特意为我做。菜，我是吃了，吃完了嘴一抹，就溜下了桌。我吃得津津有味时，有两双眼睛温情脉脉地看着我，妈妈和他巴巴地等着我能陪着他们说会话。

我妈一直等到闭眼睛那天，也没等到。我妈闭眼睛那天，我才13岁。正是一个女孩子需要妈妈的年龄。妈妈死于癌症，我心里想，如果没有他，妈妈肯定能够等到我北京的爸爸回来……

我经常做同一个梦，我在北京的亲爸爸回来了，他在门外听到了他们的欢声笑语，在窗外看到了他们的恩恩爱爱。他黯然离去，没有看到安静地坐在角落里的我。

午夜，站在我床前的身影

妈妈死后的很长一段时间，他依然为我做各种各样的美食，甚至代替妈妈，晚上为我盖被子。有天晚上我从梦中醒来，看到他站在我床前，以为他要对我不轨，大声尖叫，他什

么也没说，只是把被子给我盖好。然后转身离去。我一个晚上也没睡着，没有安全感。那个晚上，我由一个精怪的小女孩变成了一个忧郁的半熟小女人。