李国栋床上堆着书，每天晚上睡在榻榻米上，读书读到凌晨一两点，读到两眼充血，像针扎一样痛苦，才把书放开。蜷缩到榻榻米上，用绳子把左腿跟一只桌脚绑在一起，熄了灯睡觉。

“这样一来，我一翻身，扯不动腿，就会醒过来。醒过来就马上爬起来继续看书——今年是第三年了，再考不上，就要当兵去了！”

高考前，李国栋很平静地这样解释他的生活方式。他消瘦的脸颊上浮着一层暗暗的青气，眼白里满是一条条细细的血丝。讲话的时候，眼神涣散，不知道他在看哪里。

“为什么不换个读书方法？这种煎熬式读书不是效果很差吗？”

他摇摇头：“我不知道还有什么别的方法。”

“为什么不找其他出路？不上大学，去读职校或学技术？”

他开始咬指甲，每一片指甲都咬得烂烂毛毛的：“不行，我非读大学不可。”

李国栋后来仍旧落了榜，但是也没去当兵。他在精神病院里住了两个星期之后，有个晚上，偷偷吞了五枚大铁钉，从七楼的阳台上跳下来，刚好掉在垃圾车旁边。

麦尔教授对老鼠很有兴趣，曾经做过这样的实验。

他把老鼠聚集在一个平台上，让它们一个个往下面两个门上跳。跳向左门，它会碰得鼻青脸肿；跳向右门，门就会打开，门后是甜美的乳酪。小老鼠当然不笨，训练几次后，就快快乐乐地往右门跳去，不再摔得一鼻子灰。

可是，就在小老鼠的选择方式固定了的时候，麦尔把乳酪从右门移到左门。本来以为可以饱食一顿的老鼠现在又碰得鼻青脸肿，它不知道客观情势已经改变了。幸好，摔了几次后，它又渐渐熟悉了新的情况，原来乳酪在左边！

问题是，麦尔又有了新花样。他把门的颜色重新漆过，把乳酪一会儿放左，一会儿放右。老鼠在新的习惯形成之后，发觉原来的方式又行不通了，它必须不断地适应新情况，不断地修正自己的习惯行为……

终于，老鼠变不过来了，它的下一个反应就是“以不变应万变”。麦尔发觉，在应变不过来的时候，老鼠“拧”了，开始固执起来，根本就拒绝改变方式。譬如说，如果它已经习惯于跳向左门，你就是把乳酪明明白白地放在右门上，让它看见，它仍旧狠狠地往左门去碰肿鼻子，愈碰就愈紧张。如果实验者在这个关口继续强迫它去作跳左或跳右的抉择，老鼠就往往会抽筋、狂奔、东撞西跌或咬伤自己，然后全身颤抖直到昏迷为止。换句话说，这只老鼠已经“精神崩溃”了。

于是，麦尔教授归纳出导致老鼠“精神崩溃”的五个阶段：

首先，对某一个难题（左门或右门），让老鼠逐渐培养出一种应对的习惯来（选择右门：右门有乳酪）。

第二个阶段，客观环境改变，老鼠发觉惯有的方式已经不能解决问题，因此感到恐惧。