按照毛利语里的传统比喻，新西兰南北两岛里，北岛是“一条大鱼”，而处在北岛最南端的首都惠灵顿正是这大鱼的头部，它朝着库克海峡，与南岛隔海相望。惠灵顿海湾向北岛里面划出一个半圆的弧形，波涛浩瀚的南太平洋在海湾里休息下来，变成大鱼的圆眼睛。

城市紧依着海湾，沿着海展开，好像海是蓝色的裙摆，城市是这裙的花边。海就如此成为惠城的心脏。

贯通惠灵顿城与他的三个主要卫星城上哈特，下哈特和波里露娃有一条历史逾百年的铁路，发黄的轨顺着海岸一路铺开，是被十九世纪英国移民捎到这里的第一大步骤文明，当时这里只有波里尼西亚人（毛利人），从此也一起搭上了另一类时空车。

铁路旁边平行跟上来新的高速路，两条路都以海为背景，就把惠城的过去都摊在了海面前。不顶萧条，不顶富丽，海边的惠灵顿，从原始社会殖民成资本主义社会，没有太复杂的过去将来，而这一点简简单单的东西，在海的眼里是格外不值一提似的，住久了，你就知道，是海在气质上全力滋养着这个城市。