生得鸦片鬼似的奥威尔，一本寓言体《动物农场》，一本预言体《一九八四》，薄薄悠悠的，纤纤巧巧的，一不小心，五十年间五百年后的读者群，全给他一网打尽了，雅的俗的高品位的低格调的，几乎只记得他写过这两本小书。突然看到《我为什么要写作》，书名扎眼，诧异他怎么还有没面世的作品，一翻，才知是个文选，才知原来他也写过不少零碎小文。

　　“为什么要写作”，是写字人的哥德巴赫猜想，一千人扪心自问，推得出一千个答案，一千个答案分不出优劣先后，一律需要待考。国人里，古人的代表性答案，是下笔有神的老杜甫：“文章千古事，得失寸心知。”王顾左右而言他，分明有点偷懒。今人的代表性答案，是文坛外的王小波：“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”霸王硬上弓，既狡黠又傻愣，也同样有点偷懒。代表性人物都放水，千古疑案，看来不好解决。

　　我怀疑这问题到底有没有解决的必要。老拿这问题问自己问别人，同咀嚼手指头或者睡前尿频一样，是强迫症，不是因为太端着，就是因为太没底。古希腊智者讲，一切的探究欲来自无知。追本溯源，上升到哲学，“为什么要写作”，大概来自对写字的困惑。当年语文老师瞎扯淡，说写字有三昧，依我看，写字至少有三惑。

　　一惑：写字了不起，还是没什么了不起？粗想，写字真的很了不起。老聃写了五千就成圣入仙了，孔子写个编年就不容青史尽成灰了，李白写着写着高力士就给他脱鞋了，司马迁写着写着就把胯下写没了。写字对于写字人，是关公腋下的青龙偃月刀，是孔明手里的羽扇摇摇，是李香君的秦淮风月，是苏小小的仄腰款摆金莲舞，各有各的万般风情，各有各的无限杀伤力，写字真的很了不起。细想，写字真没什么了不起。写字的人，普遍都有夸大狂，妄想症，总想着既然创造了文字，就是让天雨粟鬼夜嚎的，总想着一言兴事一人定国，写字就是马下治天下安身立命的。其实，死活就那数千个字，往小了说，写字人比旁人多一点的能耐，无非多懂几种文字排列组合的可能，并且就纯技巧而言，还未必组合得最好。我爷爷不认字，旧社会被抓过壮丁，老了，在火堆旁给我讲杨家将，会用“文官下轿，武官下马”，会布局构思，起承转合，火苗一抖一抖的，我听得一楞一楞的。后来再听单田芳，没爷爷那股神韵。爷爷会口述书信，林语堂写《吾国吾民》似的，一张旧藤椅，他靠着说，我趴着记，基本的主谓宾定状补全部具备，文不加点，要言不烦，入得中小学补充范文教材。我爷爷说，写字有什么了不起，扁担横在地下就是个“一”，写字有什么了不起？这道理，写字的人，不太容易领悟。

　　二惑：写字是你掌控它，还是它掌控你？当我思维沸腾，当我内心拥挤，当我股正腰直，手抚二十六个英文字母的电脑键盘，思维化作文字，文字顺着胳膊流淌到指尖，流淌到键盘，流淌到屏幕，像资本主义经济危机满大街的牛奶，原汁原味的，浓浓稠稠的，像江南春光明媚时的小鱼小虾，活蹦乱跳的，有条不紊的，喷啊喷，流啊流，刹那间，我看到枯树绽花，落英缤纷，我看到繁星点点，佛光灿烂，我感到文字有生命，生命强过我，文字才是主体，会自主运动，我只是一具臭皮囊，文以载道，我载文字，文字载尽，皮囊松弛，我间歇性地毫无价值。当我思维阻塞，灵感亏空，眼前Word一片惨白，这时候，我感到我的生命是一具行尸走肉，我的文字是便秘前的大粪，我整个是一堆待处理的垃圾。骆宾王写字想叫武则天哭，结果写得武则天笑，在我看来，那是篇徒具花哨的烂文字，至少在那个时候，他已掌控不了文字，他，连同雇他捉刀的徐敬业，都该苦笑，都该羞愧。庄周问，是他变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了他。在写字的困惑面前，我只想知道，会呼吸的，是我，还是文字？究竟我将变成文字，还是文字将变成我？一朝灵感枯竭，是继续往死里榨，还是任其沉寂，就此放手？李敖说，好的写字人，不能等灵感，但是曹禺感到自己才尽就不再写剧本，沈从文感到自己才尽就一头钻到锦灰堆，钱钟书感到自己才尽就专搞琐碎学问，到底谁聪明，谁算真正的写字人？我困惑，我分不清。

　　三惑：写字是天然去雕饰的好，还是如切如磋如琢如磨的好？拿欣赏异性的标准欣赏文字，发觉文字基本是女人，惊人的相似。十八岁前，看得少，有念想，看山是山，看水是水，懵懵懂懂，蠢蠢欲动，最有诱惑的，是班里一尘不染素面朝天的女生，或者邻家有女初长成的村花，仿佛一夜之间，人生观为之改变，志趣为之凝固，终生的奋斗，有了切切实实的源动力。风里来雨里去，当春色阅过而没阅尽，看山不是山，看水不是水，最为之七魂出窍的，是浓妆淡抹，媚眼横生，为之踌躇，为之彷徨，女人啊，就该是女人样。烈士暮年了，该试的试了，该做的做了，看山还是山，看水还是水，午夜梦回，身边暖玉温香，虽然每尝暗地自问，这辈子难道就是她了？就这样了？却已无心造次，无力回天，转而自我告慰，老婆啊，还是安全的好，安全的，不会出事儿。神话说，每个人，都终生在寻找属于自己的另一半。每个写字人，也许一辈子也都在寻找自己的写字方式。但是到底哪一种才是真正属于自己啊？我为之困惑。

　　是不是把这些写字的困惑全解决了，“为什么写作”也跟着解决了？必须坦白：我不敢坚信。很有可能，这些困惑跟“为什么写作”一样，全都没有解决的必要。据说江淹才尽之后，就到处吃喝嫖赌。很有可能，他终于发现，堕落到底比写字好搞多了，形而下到底比形而上好解释多了。

　　不知道印堂发亮脑袋清醒的奥威尔怎么看，不知道他到底“为什么写作”。且把书摊开，气定神闲地，胸无杂念地，跳过肮脏的政治，直奔主题，看看他怎么掰。