59.独自饮酒。

　　有关独自喝酒的事，别人已经说过很多了，我知道独自酗酒对身体有害。独自饮酒与酒精中毒是同一个意思。酒精中毒会让你牙齿脱落，肤色蜡黄，夜晚呻吟。30岁以前，我最担心自己孤独喝酒丧命，每天，每时每刻都有这种恐惧。但现在好了，35岁了，有了一份还算基本正常的职业，娶了老婆，有个一个女儿。这一切说明我不应该再感到孤独了。一切太美好了，对我这样的笨蛋来说，再没有更让我期盼的好事了。但是??我还是想念孤独喝酒的日子。我怀念以前去酒吧的时光，坐在里面，不用跟人打交道。我想点那杯哈维撞墙鸡尾酒(Harvey Wallbanger)，因为我从没喝过那酒，有别人在场，我也没有勇气点一杯那种口味的鸡尾酒。越去想这件事，就越想去单独喝酒。我以前应该一个人好好地喝喝酒，所有我干过的蠢事??没有人会看见，所有我说过的蠢话??没有人会听见。当然，单独喝酒也许会让你短命，但有时候那感觉真像是进了美妙的天堂。

　　——Benjamin Alsup

　　60.导戏 一年前，我12岁的女儿克洛伊曾在我拍的影片《休旅任务》担任了角色。过了很长时间后，我问她：“知道么，你太固执了，不管谁在跟前你要指手画脚，你将来应该当导演。”“我可无意冒犯您啊，爸爸，我想当电影明星。”她回答道，“当导演压力太大了。”当年我导演处女作《亚当斯一家》(The Addams Family)时，我最后晕了过去。前一晚没睡好我以为可以靠喝9杯浓缩咖啡第二天保持大脑清醒。后来，当派拉蒙电影公司的老板说不能发行这部影片时，我趴在太太的腿上哭了一整夜。拍摄《黑衣人2》时，我以为心脏出了毛病被人紧急送到了医院。我在急诊室待了一晚上，挨着我的那妇人一直在哭喊着，“我要吃奎宁。”做了心脏超音波检查后，医生说我是由于压力过大引发的身体症状，建议我应该去上冥想沉思课(我没告诉医生，胸口疼痛时我正在做沉思冥想)。拍摄《飙风战警》(Wild Wild West)时，我挥拳击打威尔·史密斯的手臂时，导致我的手出现了5处骨折。那为何当导演？因为像我这样的人永远也成不了将军。但是，一旦我有了一个想法，马上便有很多壮实的男人为我搭建一个巨型场景。还有，一旦我被迫在一个星期内就几个主题做出上千种决定的话，且无人敢对你的决定指手画脚时，那感觉绝对奇妙，使我感到了振奋。我可以因为卡布奇诺的泡沫太少、看上去跟牛奶没何区别而把咖啡退回去，我可以和那些比我聪明的人共事。假如每隔几年我就精神崩溃，那至少我的卡布奇诺上还有层厚厚的泡沫。