58.与黑帮狂欢作乐

　　事情发生在俄罗斯圣彼得堡临近马林斯基剧院的一家酒吧。我正在那儿研究一本小说，与几个芭蕾舞演员聊得正欢。别嘲笑我，芭蕾舞演员也会喝酒，也会抽烟，也相信人生命短。凌晨两点，我们全都酒足饭饱了。现在该唱最后一首歌曲了，我闭上了眼睛，扯开了喉咙。一个男招待突然拽住了我的肩膀，“别唱了，”他说道。我听过这样的抱怨，所以习以为常，继续唱着。“别他妈唱了，”他又说道。“快看。”我顺着他的手势，转身看见一群穿戴考究的男人正走进酒吧，他们都拿着枪，其中一人停下脚步，瞪着我。那一刻，氧气突然从空气中消失，一切似乎都停止了转动。他们扫视了一遍酒吧，然后突然离去。我又扯开嗓子唱了起来，但男招待却拽住了我的胳膊。几秒钟后，真正的黑帮老大在没有身着考究衣服的保镖陪伴下，孤身一人走了进来：身材臃肿，胡须凌乱，穿戴邋遢。胳膊两边簇拥着美女。“快走，”我的芭蕾舞朋友向我低语，“马上走，别出声。”我穿过房间。我认出他们当中那个最卑鄙的混蛋，然后蹲在他身边。他看上去像是他刚刚掐死了(俄罗斯总统)普京家的女主人。生活中我们经常要把船抛锚检修，即便没有系船的绳索。我问他：“想听首爱尔兰歌曲吗？”他瞪着我，嘴唇在颤抖。我突然变得异常冷静。他一把抓住我的衣领，透过身上的廉价衬衣，我能听见自己的心跳。他什么都没说，然后慢慢咧齿而笑。醉酒的人经常自己导航天上的星星。直到今天，我仍然无法想起我当时唱了什么歌，但是我确实记得15分钟后，我竟然当着3名伟大和美丽的基洛夫芭蕾舞团的女舞蹈家的面，在另一条街的爱尔兰酒吧里的长木桌上，与3位体型庞大的俄罗斯黑帮表演了芭蕾舞，伏特加一杯接一杯地灌，没完没了。大约早上5点，他们离开酒吧时，那黑帮老大搂住我说，如果我遇到麻烦就去找他。“你是做什么的啊？”我装傻问道。他转头，眼睛盯视着我。“我是??”他边说边脚步蹒跚地跨向门口，“??我是俄罗斯临时保姆。”

　　——Colum McCann