1979年2月17日，中越边境自卫还击战打响。2月27日晚，我作为中国人民解放军桂林步兵学校炮兵队的一名学员，随部队挥师南下，挺进越南战场，时年刚满20岁。因为我们都是学员，所以化整为零，分别被安排到前线各个作战连队。我被分配到某军某师某团1营迫击炮连，开始叫见习参谋，后来担任见习副连长。打仗的故事，一辈子也忘不了。

3月2日早晨，我和连队几个首长，爬上越南的一个高地，正在察看地形呢，突然“轰隆”一声巨响，泥土铺天盖地而来，打得我天旋地转，似乎魂飞魄散。瞬间一刻醒来，我抖了抖身上的尘土，摸摸手――还在，看看脚――还有，泪水不禁夺眶而出，因为上战场还没几天，紧张的心理本未消除，就碰到了这种惊险场面，我真的好怕好怕，好怕断了胳膊少了腿。原来，那是我们的工兵在埋雷时，不小心弄响了一大堆地雷，虽然不是敌人的狂轰乱炸，但战友那种阵亡的惨烈，以及受伤后的惨叫，实在令我揪心。幸亏地雷的铁壳碎片是扫在我的身侧，如果稍稍偏右一点，我将连敌人都还没有见着，就必定是长眠在异国他乡。

3月7日，也就是中央军委宣布3月5日撤军日期的第二天。晚上11点左右，我部奉命利用夜暗，迅速从越南禄平沿我爱店方向撤出，当我们奔袭大约五六公里时，上级突然命令我部以最快速度转移到××地区，掩护友邻部队撤离。我随连队再度奔袭，经过一夜的急行军，于3月8日上午10点来到越方390高地安营扎寨。这里山高林密，隐蔽条件较好，地形有利，易守难攻。步兵在高地正面的几个小山包部署兵力，我们炮兵在山顶开设指挥所，在反斜面山脚设置炮阵地，天黑之前按计划完成了布防任务。3月9日凌晨，突然几声枪响，我猛地从猫耳洞冲出，一头撞上洞顶的石块，顷刻头破血流，眼冒金星。因为战事紧张，我顾不得那么多，紧随连长一口气从山脚跑向山顶。正当我快要追上连长时，突然“吱…………嗖”一声，几乎在我凭直觉卧倒的同时，一枚炮弹直愣愣的插在离我大约5米远的地方，炮弹尾翼露出地面显而易见。我没有别的办法，只有目瞪口呆。也许本能吧，两只手捂着耳朵，但心里还是想：完了，这回真的完了。“副连长，没事，那是哑炮。”指挥班班长比我大两岁，上战场也比我早些，还打过两次仗，他似乎满有经验，猫着腰过来报告：“咱们赶快准备打炮吧。刚才营部急电，敌人正向我防御阵地反扑，步兵已在前沿阵地展开战斗，请求炮火支援。营长命令我们立即投入战斗，集中炮兵火力，支援步兵坚决打退敌人进攻！”连长迅即打开地图，对着我即行口述命令：“副连长，你是军校炮兵专业的高才生，今天的炮火支援作战由你指挥，开始吧！”说实在的，这头一次指挥打炮，我心里特别紧张，手发抖得厉害，但眼看敌人都逼上来了，我不能多想，只有快速反应：“炮阵地注意，表尺××，方向××，一炮一发，放！”随着“吱……咣”一声炮响，步兵连长在步谈机里大喊：“好，炮兵老大哥，就这样给我狠狠地打！”也许使用越南地图直接准备诸元较为快捷准确，这一炮正好打得敌人飞尸走肉。连长顿时锤我一拳：“试射效果不错，可以加大火力，实施炮火袭击！”我大声回答：“是！”随即第二道指令脱口而出：“一排二排都有，以一炮为基准，各炮3发准备，间隔5秒，连续射击，放！”我这一声令下，18发炮弹“轰隆轰隆”响个不停，先后准确落入敌阵。据前沿步兵报告，这次炮火袭击，大约消灭敌军一百多人。