灯下整理旧衣服，一件一件叠好，打包。忽然看见那件衬衫，在右边的前摆处缝了一个大大的口袋。我的眼睛湿了，从口袋里掏出一串往事，讲给你听。

这件衬衫是第一次出远门去上海参加学习班时，伙伴马二给我缝的，用来装钱。因为十几个人的吃住都由我管现金，我又有丢包的前科，她才执意缝了那么一个大口袋，贴身的，贴心的。伙伴是这样子的，紧贴着，亲切着，想一次甜一回的好。

小时候的口袋是我的百宝箱。长长的夏日午后，去桑林里举着长长的竹竿打桑椹，青的装在左边口袋，给弟弟，红的装进右边口袋，给奶奶。奶奶爱所有的人，只是不爱妈妈，岂止不爱，是虐待。每次奶奶发放给我的糕饼、糖果，我都装进口袋，一路捂着走到妈妈那哄她说：“奶奶让我给你的。”刚强的妈妈识破了，也不说，只是一次一次拒绝我的努力。有个伤心的场景一直挥之不去。妈妈给我做了件衬衫，却没有口袋，我求她，她不理，我哭，她烦了，拿起手里的菜刀追我，我象只小鸡一样满院子逃。时至今日，从未向任何人提起那一幕，那么固执地想要一个口袋啊，装我的一切甜蜜和惊喜，我的。

再后来，上学住校了。每个周日的傍晚，我的口袋里会有爸爸给的菜票钱，奶奶塞进去的零食，沉甸甸地到校。周末回家时，会用省下的菜票钱给奶奶买些大枣啊，柿子啊的沉甸甸地回去。也会在口袋里放一本精巧的口袋书，路上读。很感谢发明口袋书的人，那真是一份细致体贴的创意。曾经有个女孩写过这样的字：我怕冷也怕黑/我不想住在又黑又冷的图书馆里/我要住在你的口袋里/陪伴你清晨和日暮的的孤独/直到变得很旧很旧。。。

那是一份怎样热烈而温柔的向往啊！

还有一个口袋，不在衣服上。是一个蓝色的大口袋，做兼职老师的时候，每天装满要带回去批改的作业本子。那次雨下得又大又突然，我没有带伞，紧紧地抱严了怀里的口袋。那不可以淋湿的，那里有学生们干净、工整的字迹。他（她）们那么爱我，常常会在我的口袋里趁我不注意放进一份一份宝贝。有时是一张大头贴，有时是一只跳青蛙，有时是一小块好看的小石头，有时是一只艳丽的凤尾蝶标本。。。还有时是这样的字条：老师，叫我小姝好不好？/老师，我们做朋友好吗？/老师，能告诉我爱究竟是怎么一回事吗？/老师，我爱你，简单爱。

我抱紧怀里的口袋，就象深海里抱着一块木板，那是我泅渡的力量和支持。那段温暖漂流的经历会珍存到底。

还有，还有我从2006年写起的那个帖子《一直在给你写明信片的十一》，它是我用五彩斑阑的卡片筑成的舒心小窝，它也是朋友们用点滴真情拚缝的一个口袋。在那个口袋里面，有信、爱、望、洁、真、惜、美。。。无数。那个口袋，那个口袋啊，我心里爱着，感谢着。

我亲爱的朋友，窗外是腊月的风寒，笔下是一串温暖。道一声晚安，先写到这。我要钻进我口袋一样的被子里，怀着拥有口袋的甜蜜。另外，我缝一个口袋给你，好让你在某天早晨不经意打开，哗！全是惊喜!