蔡文姬是民间的叫法。她姓蔡，名琰，字明姬。西晋一朝，为了避司马昭的名讳，索性改称“文姬”了。叫“文姬”更好，这位秀外慧中的姑娘简直是“文曲星”下界。她在人间走一回，似乎就为了耍笔杆儿，留下一些漂亮的诗歌。天才，用不着“头拱地”，那些莫名其妙的本领，往往是娘胎里带来的。

蔡文姬，前世修来个好家庭。论门第，祖一辈，父一辈，紫袍金带——富贵。论出身，老爹学识渊博，才艺双全，是名重一时的文坛领袖——显赫。论资质，蔡文姬通音律，善辞赋，博闻强识，过目成诵。一笔锦绣文章，小嘴儿还“叭叭响”。环境还用说吗？大姑娘，小宝贝，在家她就是老天爷。蔡府墙高，也挡不住媒婆子，很早，就利利索索地订了婚。婆家住河东，也是书香门第。丈夫满肚子墨水，名叫卫仲道。小夫妻过了不到一年，被窝儿还没暖热乎呢，命运的棒子就无情地砸了下来。

当头第一棒——卫仲道死了。小伙子福薄命浅，像个戏份不多、又无人替代的“龙套”，刚陪蔡家小姐乐呵呵地跑了一年，便偃旗息鼓，彻底退出了舞台。卫仲道咯血而亡，这是天灾。亡夫尸骨未寒，婆家就节外生枝，这是人祸。蔡文姬痛楚地整理着孝服，她已从千娇百媚的新娘子，沦为了飘蓬断梗的小寡妇。往后的日子还长哩，怎么过？想乖乖地守寡都不成，婆家人明里暗里挤兑她，直欲除之而后快。原因很简单，蔡文姬未曾生育。

迎面第二棒——婚后无子。除非死心塌地做“两份收入，不要小孩”的“丁客”，或者生理有毛病；否则，不生育便无法向外界交代。更何况，古人讲究“不孝有三，无后为大”，哪个朝代，都瞧不起“绝户头”。没有子女就没有希望，谁肯逢迎一把老骨头呢？偏偏蔡文姬两口子婚后无子，婆家老少，天天吊着一张哭丧脸。他们放刁使性，指桑骂槐，事事拿捏外姓人。蔡文姬何等聪明？她压根儿就不受这份窝囊气。反正活寡也守够了，干脆拾掇拾掇——回娘家。

回娘家，很有说法，无非两个意思：娘家来接，叫做“省亲”；自己跑回来,等于“退亲”。蔡家人眼巴巴地望着款步而归的小姐，窃窃私语。谁不明白呀？这是给婆家撵出来了。

“宁当太平犬，不做乱世人。”这是老百姓远祸全身的经验。东汉末年，军阀割据，兵荒马乱，谁能挡得住打仗啊？《三国志》记载了初平三年的破城惨状：战胜者“放兵掠长安老少，杀之悉尽，死者狼籍……”