声　　声　　慢　　　　　　

　　　　　　　李清照　　　　　　　　

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。　

乍暖还寒时候，最难将息。　　　　　　

三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急。　　　

雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　　

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑。　　　　　　

梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。　　　

这次第，怎一个愁字了得。　　　　　　

— １ —

　　那天读到薛涌登在（２００５年）７月３日《新惊报》（正确的报名导致“新浪”说“您的文章由于某种原因发表失败”）上的文章，《中国人并不一定最了解中国》，他老兄写道，一位搞文学的学长对他说：“咱们中国人看见一首唐诗，马上能给你一个解释，但是这种解释常常是大路货。好的美国学者，拿着本字典，一个字一个字地查，最后反而能够破了流俗的成见，得出新解。”这种研究方法，在美国是五十年代“新批评”的路子。咱们的古人，自然也是一个字一个字推敲的（“推敲”本身就是唐代诗人贾岛“吟安一个字，拈断几茎须”的故事），只是到了今天，汉语已是双音词的天下，以至这种“一个字一个字”的研读，反而要“礼失而求诸野”了。

　　兄弟不才，举个例子。很喜欢宋代女词人李清照思念亡夫赵明诚的《声声慢》，起首的「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」，更是名句中的名句。翻过一些“今译”、“详解”之类的书，私心以为未能曲尽其妙，于是试着洋读一把。

　　看词里所写，易安对着庭园，枯坐窗前。“寻寻”是不相信丈夫已经先她而去，抬眼四处察看。今人将“寻觅”当作一个单词，可能以为“觅”就是“寻”，其实，“觅”是一种几乎找不到的寻。“觅”有个异体，写法为上“不”下“见”，意为几乎见不到了。在梦里寻找用“觅”，搜肠刮肚苦思佳句叫“觅句”。“觅觅”还带有眼“寻”不着之后以心寻找的意味。

　　易安遍找不见，在这「乍暖还寒」之季、「晓来风急」之时，不由有点肌肤生寒，“冷冷”是也。接着寒意更从身外渗入体内，心内虚虚的，心内“清清”。由心内清清而自悲，伤悲就是“凄凄”（旧本为竖心旁的“悽”，这个字给简化掉了）。伤悲过久，“惨惨”沉痛。“惨”的原义是中了毒（瘴毒之类，见《说文》）后感到剧痛。这里的“凄惨”，不是现在的境况很糟之意，而是由伤悲导向剧痛。心中之痛，开始还是想忍的，终于忍不住，脸色“戚戚”，蹙眉欲泣。为什么不干脆哭出来呢？或许因为明诚已经过世很久了，如果放声痛哭，旁人大概不能理解。但是，丈夫病殁多年之后，别人认为哀伤应该已经过去，她却仍然在“寻寻觅觅”！我们又回到了开头，从新进入这一悲苦循环。

　　这里有多少层次，写得何等细腻，岂止是一些男性诗评家所说的叠字之巧？这里，不但是声音的重复带动了一种循环回旋的感觉，诗意本身也是循环回旋，将身外与心中的凄风苦雨一层更重一层地叠放上来。

　　男人大概是写不出这种韵味的。就算千古情圣纳兰性德，《金缕曲·亡妇忌日有感》上来就是「此恨何时已」，《南乡子·为亡妇题照》第一句是「泪咽却无声」，都是说妻子已经走了。男人终是理性，终没有女人那种无法相信现实而寻寻觅觅的心思。清代有位词人说，他学填词时，跟写大字描红似的，曾经和过三百多阕唐宋词，只有李清照的他不敢和，“恐为妇人所笑”。这位先生算有自知之明。「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」这等文字，岂是男人能写的？

— ２ —