她曾经是我最讨厌的女人。因为她总是不分时间不分地点地管束我。曾经在我小而光洁的下巴上留下比九阴白骨还要深的抓痕，只因为幼稚而拗执的我把她抱怨奶奶（她的婆婆）的话在大庭广众之下全部白描。我对自己的模仿及白描能力无能为力。这是天生的、源自她的基因决定。我有这方面的天赋，比如，做斗鸡眼从来不用准星，听一遍广告就能模仿得惟妙惟肖。

为了讨正在打麻将的她一个欢心，七岁的我自作主张地打开比我还高的煤气灶，昂首举着高压锅，抬上去煮饭，然后在奇怪“为什么这么久还不熟”的不耐烦里，奔出去玩。直到邻居阿姨说听见我家厨房一声巨响。她二话不说从麻将桌旁对着正在一边看连环画的我一通大吼，然后回家察看灾情。脱口而出“你真不是煮饭的料！”这样极其鄙视我的话。从此以后，我立志：决不做一个灶台妇女，决不像她一样。

14岁，初潮。弄脏了那条一直陪伴我的公主裙。白色的绸布上一汪暗红的影，让我害怕得眼泪汪汪。这时，她出现了。脸上带着奇异的笑，一会勒令不准我喝凉水，吃冰棒，一会不准我像个野孩子一样乱跑乱跳。然后她又耐心地教给我卫生棉的用法，怎样度过以后会陪伴我很长时间的“每个月的那几天”。像个天使。

17岁，每个女孩子都觉得自己是只丑小鸭的年纪。在任何场合都觉得自己一无是处，于是分外敏感惶然。她仍要管着我，要我见到人要“微笑”，“喊人”，“乖”。我很烦，但又一直憋着不说。因为我觉得跟她这种野蛮人讲不清楚。于是就恶狠狠地微笑着，对每一个陌生的叔叔阿姨。奇怪这招竟然百试不爽，所有人就真的认为我很乖，我不闹，是一个“自觉的小孩”。OMG，17岁还是一个“小孩”，悲哀。但是她居然对这些赞扬很受用，居然笑魇如花，令我愈发讨厌。

18岁，一个用“愤青”形容恰恰好的年纪。甜微辣，酸带颊。她不比我小，所以犟嘴时我不用让她。看着她汪着葱花炒蛋气息的烫发几乎要根根竖立起来，我的心里就一阵得意地笑。我不服气，不服气自己会在口头上输给这个给我生命却又不停蹂躏我的女人。偏要和她争，直到刀光剑影，直到昏天暗地，直到我觉得出了胸口里，那一场闷气。